五月，石榴盛放如火的季节，我的生日也就到了。
石榴树好养活，在我的家乡很常见，许多家都有。我家灶房屋角就有一棵，几年前回去看到它，忽然觉的它是那么的矮小，树干歪斜着，枝叶稀拉拉的也没有多少，显得无精打采。这和我三十年前的记忆有多大的差别呀。在我的记忆里，这棵树又高又大，枝干挺拔，长圆的叶子又绿又密，堆成一座小山。小时候，每当石榴花在浓荫中探出头，开得火红火红，仿佛穿着红裙的仙子，把简陋的屋院映照得明丽一片时，母亲总是蹲在青石板地上，把年幼的我揽在怀里，慈祥的脸上满是甜蜜，指给我看那满树绚美的花儿，一遍遍告诉我，我是五月出生的，石榴花是我的花朵。我仿佛看到了年幼时的自己：歪着小脑袋，瞅瞅石榴花，又瞅瞅母亲，似懂非懂地扭头将脸紧紧地贴在母亲脸上。因为母亲的话我可能不懂，她的爱我却是完全知道的。
天气一天天地热起来。石榴的花期很长，大概有两个月时间。我在石榴树下无忧无虑地玩耍，跳到石槽里洗澡、和小伙伴做游戏、拣拾落地的花儿摆在一起当钱使过家家买东西。母亲在石榴树下忙忙碌碌，洗衣打扫、挑水做饭、喂鸡喂猪。她身材丰满，红润的脸庞时常汗津津的，短短的剪发甩来甩去，显露出一种活泼健康的美。夜晚，忙完了所有家务以后，母亲就会从屋里取张席铺在院子里，搂了我和哥哥姐姐坐在上面。她手里摇着一把大蒲扇，透过石榴树浓浓的黑影，指给我们看星星，绘声绘色地讲牛郎织女的故事，七仙女的故事，嫦娥奔月的故事……她讲了一遍又一遍，一晚又一晚，而我们也总是听不够。寂静的夜色中，她的嗓音是那么甜美清晰，就跟明亮的星光一样，在我的心上划出了深深的印迹。时而，这声音戛然而止，蒲扇也跌落到席上，她双手扬起“啪”得一声，一只想咬她孩子的蚊子就这样被消灭了。我在她的故事里出神的想象着，仿佛看到美丽的石榴仙子也垂下头瞧着母亲，被她的故事迷住了，喷吐出幽香的气息。
许多许多年过去，甚至在母亲去世后，我才知道，石榴花不仅是我的花朵，更是母亲的花朵。那红缎子般的花瓣，包裹着金子般的花蕊，热情又朴实，简直就是母亲的化身啊。
又当榴花流红的时候，下班回来走过小区门口，看到密密绿丛中朵朵活泼可爱的笑脸，我蓦然想起李商隐“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。”的诗句。眼里立即就要涌出泪来，心里默默念叨着：“母亲，你在天堂还好吗？”
