我是在听到崔京浩的那首《父亲》时，想起你的。
你五十多岁了，一个人住在乡下。你舍不得那块守了大半辈子的土地，舍不得家里的猪鸡狗羊和三亩旱田。你不怎么会做饭，生了小病也不愿去诊所，醉酒了就要吵嚷，除非有人将你安顿着睡倒。
我打电话给你，许久你才接起。你说你正在喂猪，见护栏松动得不成了，就再做个新的。说话的时候，你尽量地压制着自己的喘息，怕我听到。我问你最近烟抽得厉害不，你嘟囔一下说，不厉害，却还是不可遏止地狂咳起来。我有些生气，你以后能不能不把烟当饭吃啊！你陪着笑说，儿子，我听你的。
泪水忽然就盈满眼眶。你苦了一辈子，现在年岁大了，享点清福多好啊。可你却不听，非要一个人守在老家，不愿和我们一起住城里。还说你会听我的。
一
原谅我对幼时的事印象淡薄，至今能回忆起的，是你带我去麦田后的那次出逃。
我在河边的树林里痛快地玩了半天，而后又躺在草地上睡觉。等再醒来，夜色竟已漆黑如墨。我只得紧紧咬住嘴唇，摸索着往家里走，一步一步，无比艰难。走出不多远，脚下忽觉一阵稀软，接着身子就开始向下沉。是陷入泥池了！我慌了，用力挣扎，却是越陷越深。我被吓坏了，忍不住嚎啕大哭起来。
一个亮点不断向我靠近。到跟前，我才发现是你手握电筒。你二话不说，弓下身，用力将我一点点向上拉。然后不顾我浑身臭泥，将我背起，便往家里跑。
原来，你一发现我不在，就开始四处寻找。村子，田野，逐步扩大搜寻范围。实在找不见，就央求邻居们帮忙。那些四散在暗夜的光点，是几十个人手握电筒，呼喊寻觅。也是那天，你为找我，一粒饭都顾不得吃。
二
青春期，恋爱是件无比重大的事情。我是那么想拥有一段恋情，可你却说，要以学习为重，并举出前人头悬梁锥刺股的故事来，试图说服我。
我不理会你说的话，只管对喜爱的女生紧追不舍。眼看就要到手，却在半路杀出个程咬金来——那个男生也正在追我喜欢的女生。
我气得捶胸顿足，和男生约了地点，准备在操场上展开决斗，以此证明谁更有权利和那个女生恋爱，却在打得正激烈疯狂的时候，被突然出现的你阻拦。你紧紧拖着我离开，嘴里不停吼道，走，你给我走！
我当时是那么怨你。你不仅让我在气势上输给了对方，也让我少了和女生继续交往的机会。那场来不及破土而出的青春萌芽，就那样，被你生生摧毁。
你说，那个男生都已经挂彩了，你还打人家？再说，你打人这件事根本就不对。好在学校不追究，不然你早就没书可读了。
我望着你的背影，才发现你的身子在不住颤抖。而你说自己没出息，是因为你准备好去找教学主任求情。因为我打架，学校要将我从尖子班调到普通班，是你苦苦相求，我才继续留在了原来的班级。
你不知道，当我闻听这些的时候，心中有多懊悔。你是为了我，才宁愿那么没出息。如果叛逆的我听了你说的话好好学习，是不是真的就会有出息呢？
三
我领了录取通知书回到家里，你和母亲都特别激动。你穿了汗衫冲到门外去，不一会儿就拎来一只鸡和两瓶二锅头。母亲嗔怪你又喝酒。你急急辩解，我好久都没有醉了。
我心里有话想说，却全化作笑容荡在脸上。你端了碟子过来，给我拨大块的鸡肉。你说，吃吧，路上的时候就饿了吧？你之前从未这样对我。鼻子一酸，泪水就落进了碗里。
大学在西安。因我从未出过家乡的县城，母亲让你送我去。你听了就推脱，我还是不去的好。我随即插话，那就我一个人去吧！你又赶忙纠正，那不行，教人怎么放心！
最终还是你去了。看见火车站对面的城墙时，你对着我憨笑，眼里却有愁云。原来你也辨不明东西南北。你犹豫一会，还是上前问路。当路人告诉了你，你却拽住那人，非要给他两块钱，吓得那人飞快逃走。我在不远处看着，哭笑不得。
安排好一切，你就要离开。我劝你四处逛逛，你笑着答应下来。原本是打算去大唐芙蓉园的，在我伸手准备打车时，你却指着不远处的塔尖说，我们还是去大雁塔吧。我随了你，一路步行过去。看见雁塔广场上的旱喷泉，你问我，儿子，天上的神仙是不是就住这样的地方啊？我逗你，是呀！你立马高兴起来，呵呵，我终于也到仙境逛了一回！
送你去火车站。你走出老远又跑回来，将兜里的钱全掏出来，留了车费，剩下的全塞给我。我不要。你将嘴凑到我耳边，赶紧拿着，别告诉你妈这是我的私房钱啊！我顿时笑出来，你却转身就走，再也没有回头。
你离开了，我却酸涩不已。
四
我有了工作，劝你把田租给别人种。你说，身子骨硬朗着呢，不种闲得慌。
我要接你和母亲一起住，你说，你正是干事业的好时候，我们怎么能拖你后腿。
我要给你买部手机，你说，我不要那家伙，拨弄不来了生气还不能拿鞭子抽。还是安个固定电话好，便宜，你又能打电话到家里。
这些，我都听了你的。后来，我找到了老婆，打电话告诉你们这个消息，你和母亲都欣喜不已。等我们回到家，你们早已将中屋收拾好，准备作我们的婚房。
按家乡的规矩，中屋都是父母住，儿子要住偏房。可你们却非要这样。我不赞成，你却和母亲异口同声地说偏房空间小，热气不容易跑，睡着前后心都暖和，说完就上了炕坐着。没有办法，我们只得答应住在中屋。
十多天后，我无意间在偏房里发现了三只空饮料瓶和一个热水袋。再掂暖瓶，也是空空如也。原来偏房冷，晚上睡觉你和母亲都抱热水瓶取暖。鼻子忽然就一阵酸涩。
我和老婆改了计划，当天就要走。你沉默着没说话，眼里亦有不悦。其实没别的想法，我们只是想让你和母亲能睡得暖和点，不要再为了我们而遭罪。你们的头发已经开始花白了，是时候，让儿子为你们做些什么了。
五
奋斗几年，我终于在城里买了楼房。想接你和母亲来住，你却死活不肯。你说城里没几个熟人，整天闷在房子里心急。我说你可以去茶园子看戏，去逛公园，你又说乡下自在，看着天啊树啊羊啊狗啊都觉得特亲切。
我终是没能劝动你。
你一个人留在老家，种地、养猪养鸡、晒太阳、和乡亲们侃大山。打电话时，你说你很好，整天闲着没事做，心情舒畅，人也胖了些。我说那是好事啊，眼睛却一阵温热。因为我听见，那台下岗已久的半导体收音机又复了工，在你身边吱吱嘶嘶地响着。
无论如何，这次我是一定要带你走了。
你把母亲拉到墙角，嘀咕半天，就出门去散步了。直到我和母亲要走，都未见你回来。没办法，我们只得离开。却在走出很远蓦然回头时，见你正孤独地立在梁子上，目送我们。身后，是血色夕阳和晚霞，一点点落入山的那一边。
泪水忽然翻涌。母亲见状，才告诉我实情。你不愿去城里，不习惯是个原因，更重要的是你觉得住在城里开销大，自己又没事做。你想种地，养猪养鸡，好到时候供给住在城里的我们，让我们的负担没有那么重。
那一刻，我终于明白你为什么非要留守乡下——
是一些难舍的情愫，一些一旦承担就不愿卸下的责任，是用心付出了这么多年，再也改不回来的习惯，是一些如山峦般静默，却始终不肯表露的爱意，绵延涌动。
