小孩离家的时候十三岁，小学刚毕业。
跟村子里所有孩子一样，十三岁理所当然就是大人了。
虽然毕业典礼领的是县长奖，一样，把奖品留给弟妹，第二天带着小小的包袱（里头是两套新的内衣裤，一件新的卡其短裤，是妈妈昨天晚上特地去瑞芳买的。要说是毕业成绩优异的奖赏，或者，成年的礼物，也行。）就跟着陌生的叔叔走下山坐火车到城市当学徒去了。
临走没有人送行。爸爸、妈妈工作去了，爸爸六点多就进矿坑了，妈妈七点去洗煤场，家里剩下弟弟、妹妹，一个背一个，总共四个。
小孩离家前跟弟妹说的最后一句话是：字典要找一张纸包起来，不然书皮很快就会破掉，知道吗？字典是昨天刚拿到的奖品之一，另外是一支钢笔。钢笔他带着，就别在白上衣的口袋上。
此后几年，小孩用到钢笔的机会很少，前几年每天几乎都是起早睡晚，每天像陀螺一样，被老板、老板娘、老板的妈妈、老板的小孩，以及大大小小的师傅们叫来叫去、骂来骂去、打来打去……当然，还有必须要做的工作，以及，自己还要偷空学习如何操控工作机器。
三年多之后，他升了师傅。才十七岁，却已经是家里真正的家长，因为一家人的生活所需最大的部分靠的几乎就是他的收入。
十九岁那年，他恋爱了，爱上工厂隔壁一个念北二女的女生。
第一次要写情书的时候，发现当年那支县长钢笔的墨水管早已干涸，而且黏在一起，根本无法吸水。
他买了原子笔，用两个晚上打草稿，然后把信拿给女生。
女生竟然回信了，说愿意和他交朋友，并且赞美他的字好看，信也写得好。
女生不知道他曾经得过好多次作文比赛以及书法比赛第一名，当然不知道小学毕业时，他拿的是县长奖。
但，也就是那一年，他的右手被冲床轧到，整个手掌只剩下一根大姆指。
当天冲床撞击、以及剧痛的惨叫汇集而成的巨响，仿佛也成了他奋发飞扬的生命紧急煞车声，之后，仿佛一切都停顿了。
学了六年的技术，停了。
从五十块开始一直升到一千五百块的薪水，停了。
写了十七封的情书，停了。
出院之后，他回山上老家休养。
带回来一个小小的旅行袋，以及一床棉被。
旅行袋里装的是内衣裤、以及几套外出服、以及十几封女孩给他的信。
什么都停了。似乎连时间也停了。
他每天重复看着女孩给他的信。
妹妹问说：“怎不再写信给人家呢？”
他说：“我会再写啊！但，总要等到我学会怎么用左手写字，而且，写得跟用右手一样好看的时候……”
女孩也许等不到他的信，或是其它原因，有一天竟然坐火车，然后又走了将近两小时的山路来找他。
女孩细致、美好的模样让村子里的妈妈们惊讶到几乎反而成了客人，除了傻笑之外，不知如何应对。
厨房里，妈妈煮着冬粉鸭蛋汤要请女孩吃，孩子帮妈妈往灶里添煤，妈妈忽然一掩脸闷声哭了起来，断断续续地跟孩子说：“人家是好命的人，咱不要害人家。”
孩子说：“我知道！”
那天黄昏之前，孩子陪女孩下山去搭火车，从此，就没再回来了。
曾经在山路上遇到他们的人说，两个人走得很慢，好象很舍不得把路一下就走完的样子。
女孩回家了。
男孩四天后才被人家找到，他在离山路稍远的杂木林里用树藤结束自己十九年的生命。
