一
方小茜跌跌撞撞地从小学念到高中。自打她十岁时父母离婚，老爸从此跑了个无影无踪，老妈在路边摆一个饺子摊，顺带卖绿豆、黄豆、豌豆之类，早出晚归做生意维持母女俩的生活，哪里顾得上管女儿的功课？于是方小茜像马路牙子外的野草野花，无拘无束、晃晃悠悠就长大了，各科成绩和她不爱打理的长头发一样乱七八糟。
高考前夕，老妈找方小茜进行了一次严肃谈话：“我养育你十八年，家里的重活没叫你沾过一点，因为你需要专心读书。读书是孩子的义务，爹妈养你是爹妈的义务。但现在你长大成人了，咱们俩得订个契约：你能考上大学，即使念到博士我照样供你；万一落榜了，你必须回家跟我卖饺子，我可不白白养活一张嘴。口说无凭，立字为据。”老妈取出一支笔和一张信笺纸写的契约，放在茶几上。
方小茜气得泪花在眼眶里打转。别人父母在此关键时刻都是百依百顺，千方百计地安慰鼓励孩子，你这个当妈的怎么能说出这种狠心话？她抓起笔，在契约的“乙方”一栏签下自己的大名。
高考结果公布，方小茜并不出人意料地名落孙山。她整天在家除了吃饭上网就是蒙头大睡，啥都懒得管懒得想。老妈猛然掀掉她的毯子，骄傲地扬一扬手中的纸：契约应该生效了！
二
第二天清早五点，方小茜睡眼蒙眬哈欠连天，头顶晨星帮助老妈推着炉灶车来到街上，支起彩色遮阳篷营业。老妈负责擀面皮、包饺子、煮饺子，分配方小茜剁肉馅。她腰系围裙，手提两把一尺来长的厚重菜刀，左右开工上下翻飞，速度慢一点老妈就责怪她不认真。几个高中同学说说笑笑路过，方小茜脑袋低得要压到案板上，仍然不幸地被认出来，同学们打趣她：“方小姐落魄做孙二娘嗬！你家的饺子馅会不会是死猪肉或者死人肉？”方小茜狠狠瞪她们一眼，巴不得挥舞双刀朝那帮家伙砍去。
三伏天的下午，整条街热得像蒸笼，地都烫脚。方小茜身旁是热气腾腾的面汤锅，额前发梢滴着晶莹的汗珠，她哀求老妈批准她回家吹一会儿空调。老妈抹一把红彤彤的脸上的汗水，板着脸说：“我这样子过了八九年，你才来几天就吃不了苦啦？不读书，就要靠劳力吃饭。”
以往老妈寸步不离地看摊，如今添个帮手果真轻松许多，生意清淡的时候她嘱咐方小茜坚守摊位，自己跑去上一趟厕所或者回家洗衣服。忽然来客人要买二两饺子，方小茜只得亲手捏了十几个怪模怪样的饺子，连同老妈已经包好的一些，倒进锅里煮。正在兑调料碗，又来一人买绿豆。她两头兼顾手忙脚乱，抓起滚烫的锅盖，锅盖咣当坠地，她的手指燎出两个血红大泡。
三
一阵秋雨一阵寒，风雨从单薄的遮阳篷四面灌进来，方小茜颤抖得像枝头一枚秋叶，连珠炮般打喷嚏。老妈甩过来一块手绢：“吃药去。别把感冒病毒喷进肉馅里。”
方小茜用手绢捂着鼻涕，坐在豆子摊前。曾经的娱乐生活遥远得像上辈子的事儿。她怜惜地看着被菜刀柄磨出老茧的手掌，长叹：难道我还没嫁人就真的要做孙二娘了？
她提出到外面打工。老妈双手叉腰：“你休想从我身边逃开！养你十八年，我花了多少钱？你必须用劳务形式，把抚养费的本金还给我！”
方小茜彻底绝望了，欲哭无泪：“天下哪有叫女儿做长工奴隶归还抚养费的母亲啊！你真是经商太久，人都钻钱眼里了！”
“我就是爱钱！你起码老老实实跟我干五年！”
一天，老妈听见方小茜向好友倒苦水：“从前写作业写得腰酸背痛，感觉苦不堪言。如今发现做生意更辛苦，风吹日晒早出晚归，剁一整天肉下来，手臂连饭碗都端不动，更没力气去玩儿。老妈坚持这么多年真不容易。我想念上学的日子了……”老妈在门外偷偷微笑。
不久，方小茜当真买回一大堆复读资料天天啃。她告诉老妈，明年她想重新考大学。老妈冷冰冰地说：“既然你自愿念书，我俩那份契约继续有效。你上午半天不必去守摊子，三心二意剁不出好馅，反倒影响我的生意。”
方小茜以悬梁刺股的精神，生平第一次发奋学习。某位名人说过：要成功，先发疯！她发疯地看书、发疯地背单词、发疯地做题。六月她再战考场，一所省外的外语学院录取了她。她兴奋地把录取通知书往天花板一抛：“我一辈子也不要剁肉啦！”
四
四年大学毕业，方小茜顺利应聘进入一家贸易公司。这时，家里亲戚打来长途电话，老妈住院了。
大夫向方小茜介绍病情，她不敢相信自己的耳朵，一直身强力壮、精神抖擞和她斗争的老妈怎么可能突然肝出问题了呢？大夫说，这是长期操劳过度导致的。方小茜清理家里的抽屉，发现几十张汇款凭条，还有四份体检报告。原来，老妈两年前就知道自己患病，可她总想拖到女儿学业完成再治疗，把卖饺子的每分钱积攒起来寄给女儿作学费和生活费。
现在，方小茜一面照顾老妈，一面打理小摊筹集医药费。她擀面、剁馅、包饺子、煮饺子。老妈急匆匆跑过来：“你一个大学生哪能做这些！我可以靠自己挣钱治病。”
方小茜把老妈按到椅子上坐好，递给她一张“契约”——甲方：方小茜，承诺乖乖听妈妈的话至少五十年，认真对待自己的工作生活；乙方：老妈，承诺积极休息和治疗，陪伴女儿至少五十年。老妈微笑着流下泪，用颤巍巍的手在“乙方”一栏签下名字。
方小茜将新旧两份“契约”郑重存放在一起。一份写满了无言的母爱，一份承载着女儿对母亲的深情。
