小时候，你有一个天天见面的好朋友。他(她)和你一起搭建城堡，讲恐怖故事（为了不第一个入睡）；在街巷里奔跑嬉戏，直到你不得不回家吃饭。在你的成长过程中，在你探索一个远比你自身的视野庞大的世界的过程中，你会遇到一些令人激动、使人恐慌、让人困惑的事，但有了他(她)，所有这一切似乎都不算什么。逮萤火虫，在睡袋里翻来覆去，在后院里搭建帐篷——这一切似乎就是一次充满危险的狩猎之旅。你相信，只要有合适的装备，你们在一起连狮子都能捕到。
但世事无常。你搬家了，或者他(她)搬家了，或者只是你们很难再见面。哪怕只是转学这样的小事也能使你们分开。不知不觉间，你已真的长大成人，而那个在你人生相当长的一段时间里最了解你的人——那个唯一能够和你分享一桩桩、一幕幕童年记忆的人——却已不在你身边。
那是一个教会你如何去爱的人，一个在你身边会令你觉得自己比以往任何时候都更有活力、更真实、更充实的人，一个似乎连你身上最阴暗、最丑陋的地方都会喜欢的人——虽然你自己总想把这些地方隐藏起来。他(她)为你舔舐伤口，对你说你很美。他(她)甚至不需要你离开家门也能带你踏上探险之旅。从卧室到厨房再到舒适柔软的沙发，你生活在一个几乎与世隔绝的世界里，别人你谁也不需要。你们整天在汽车里亲吻、交谈、欢笑，在变速杆上方手握着手。你还记得他(她)给你看的那些东西——那些你确信别人根本不知道的东西。和他(她)在一起，你就像王孙贵族一般，受到百般呵护，远离外界的丑恶。
但世事无常。一个夜晚，你们进行了一次艰难的、令人心力交瘁的交谈，持续了几个钟头。显然，这次谈话几周之前就该进行了。你们都说了一些伤人的话，这些话让你怀疑这一切是否只是一场幻觉，你是否应该把它想象成一个因为极度渴望被爱而产生的美丽插曲。你感到泪水在眼里打转，灼烧着你的眼角，但在此之前，你已在心里默默地对自己说了一千次：“不，今晚你不能哭。”但你还是哭了。他(她)也哭了。你们相拥而泣。但第二天早上，这一切还是结束了，消失了。
那是一个与你一起长大的朋友。你们一起学会了亲吻，学会了偷喝啤酒，学会听到某个“权威人士”走来就赶紧跑开。他(她)似乎让成长变得容易，甚至舒心，你不管学什么都有他(她)在身旁陪伴。你们一起交换心得，一起成长，你们开始以成人世界所要求的方式来理解人生。你们开始明白攒钱的意义，开始做一些艰难的选择，开始为将来担忧。不知不觉间，童年已完全消逝，成为过去，你们俩手牵着手，一起向童年告别。尽管未来让人担忧，尽管前途未卜，尽管你知道未来会枯燥乏味、消磨斗志，但知道有个人正和你一样也在迈步前行，你心里就会无比踏实。“一切都会改变的。”你轻轻地说。那是在一个夜晚，你凝视着天上的繁星，你们两人轮流喝着一瓶酒。“我知道。”他(她)会这样回答。你也知道，非常肯定地知道，和你一起经历这种变化的一定非他(她)莫属。
但世事无常。有些变化是你无法解释清楚的，这些变化使你们各奔东西，使你们成了某种意义上的另一个人，使你们中的一个或另一个渴望忘掉成年之前那些疯狂的日子，忘掉伴随着成年而来的一切。隔着遥远的距离——不管这距离是感情上的还是地理上的——你们重新聚首、分享一切的机会越来越少，直至完全消失。最终，终因时间太久已无法将他(她)唤回。一切都变得那么陌生。记忆就像蒸气一样，在你身后消失得无影无踪，每当你想起这一切，嘴里就有一种说不出的苦涩味道。
这些人去了哪里？他们都在做什么？这世上有没有一个特殊的世界，在那里他们都生活在一起，手拉着手，思念着和你一起共度的时光？当然没有。人是自成一体的实体，有着自己的奋斗、自己的历史，也有不回顾过去的理由。他们不可能把余生都花在回忆你们俩在一起的日子是多么美妙上。但你们在一起的日子确实很美妙，不是吗？一想到他们可能一辈子都不会回头，不会感受到那种痛苦的、颓丧的感觉，那种令人心碎的怀旧之情，这简直比天各一方的现实更令人难以忍受。但当你知道你们都在深情地回忆往事，也总是希望在机缘巧合的时候能够见上一面，喝喝咖啡，那么，天各一方也就不那么难以忍受了。
你俩已经不再是那个一起看漫画书的二人组了，但这并不意味着你就不想收到来自他的新家庭的明信片，不想听到他的大变动或者不想了解他那不可思议的绘画才能现在怎样了。这并不牵涉心碎的问题。心如果碎了就会散落一地，你恐怕要趴在实木地板上寻找那有可能散落在沙发下面的碎片了。你的心并没有碎，它早就被缝合在一起了，虽然偶尔会有点故障，但功能却正常。这是一颗痛苦的心，载着太多的记忆，以致那小小的、脆弱的形体已无法容纳；这是一颗因爱而膨胀的心，渴望有人接纳，或者至少淋漓尽致地表达出来；这是一颗缓缓地、悄悄死去的心，因为我们需要在这份爱结束之时，假装一切都不曾发生过。
爱去了哪里？因为很难相信爱就这样从我们的宇宙中消失了，不再是它的一部分；很难相信爱掉进了某个针孔大的黑洞里，不再徜徉于我们中间。你们曾在后院里捉过萤火虫，你们曾蒙着毛毯亲吻，你们曾开着父母的车一圈又一圈地兜风，音乐开得震天响——因为有了这一切，你的生活变得更加美好。那失去的爱一定还存在于某个地方，转化成更多的爱，更美的爱，让没有感受过爱的人也能感受到的爱。爱一定还存在，因为它就活在你的记忆中。
也许我们只需要知道，爱也活在他(她)的记忆里。
