一位90岁的老人,对我讲他的故事:
“30多年前,我站在乡村的戏台上,我的双手被反绑在身后,五个戴着红袖章的人围住我,高音喇叭里正在播放革命歌曲,台下是乌泱泱的人群。我知道,那歌曲播放结束,批斗马上就要开始了。
“按住我脖子的是民兵队长,也是我的侄子,旁边拿着棒子的3个年轻人是我的族孙,还有一位女娃娃,是东村老王家的老小,她的名字还是我取的……”
老者说到这里,问我:“你猜猜,他们当中谁最先打我?”
我看着老人。
老者继续说:“我当时想,肯定是民兵队长最先打我。但是,我没有想到,那个女娃娃朝我的脑袋就是一棒,我就什么也不知道了……等我醒来,我后悔极了,我怎么这么笨呢,没有想到这个女娃娃会先打我?我一直在说自己的判断大失水准。”
我惊讶于老人会这样来讲述自己的苦难。我问老人:“你当时的心态真是如此吗?”
老人笑道:“台下有上千看客,其实我也是看客。”
“看客”是一个贬义词,是冷漠的代名词。譬如你在街头看人吵架,看邻居夫妻俩打架,看讨不到工钱的乡下人跑到高楼上自杀……因为我们不是当事人,所以是旁观者。但当这一切发生在自己身上时,你还能从苦难和不幸中挣脱出来,当自己的“看客”吗?
南方某杂志社有一位女记者,因其个性使然,将个人私密情事变成了网上文字,在媒体的爆炒下,她成为众矢之的。在网友的谩骂之下,她的精神一度到了崩溃的边缘。近日看了她的一个专访稿,她袒露了自己度过那个危险的办法,她说:“在那个网络癫狂时期。我猛然发现,被网友骂的那个人,不是自己,而是别人。我甚至跟帖也骂了那个已不是自己的'自己’,我突然发现,自己也成了看客,这真是一场闹剧。”
我欣赏她那种超然自我,拯救自己的好心态。一个人在绝境中学习生存,把自己也当成看客,超然一点,豁达一点,这是一根拯救自己的最后救命稻草。