夜静更深，来参加婚宴的亲友已渐次散去。他慢慢走向坐在灯影中的她。一片喜庆的大红里，身着大红嫁衣的女人，忽然“咯咯”地笑了：“大哥，人家都回家去睡觉了，你咋还不走呢？”看着女人一脸婴儿似的纯真与茫然，一抹淡淡的忧伤轻轻笼上了男人的脸，可很快，他的笑又回来了：“来，让大哥给你洗脸洗脚，你早点休息好不好？”女人倒很听话，乖乖地坐在床沿上，伸出双脚放在他端过来的热水盆里。他轻轻地替她揉搓着，她则不停地向他问话，却是东一句西一句，杂乱得毫无逻辑。两滴温热的泪，不知何时掉到了女人面前的脚盆里。是男人的。他还是想不明白，那样聪慧善良的女人，何以变成这个样子。
是的，曾经，她比村上所有的姑娘都更聪慧、更善良、更能了解他的心思。彼时，他们同村、同班，后来又偷偷相恋。几十年前的乡村爱情，纵有再多青春的狂热，也只能悄悄进行。那时，在村里，他家是最穷的，而且父母早逝，他是一个吃百家饭长大的孤儿。她家是最富有的，她是家里唯一的娇娇女。一穷一富的一男一女，爱情注定要被一道世俗的天河隔开。当那份恋情曝光，不管她如何以死抗争，最后她还是被硬生生地塞进了前来迎娶她的花轿里。
她嫁人，他则绝望而去。他去了遥远的北大荒，渴望那片黑土地能治疗他心上的伤。从此，一别就是多年。
再次回到故土，他已是一名衣锦还乡的大学教授。北大荒那片黑土终究没有遮住他的光芒，他参加高考，又幸运地读了大学。之后，他的事业一帆风顺，从讲师到教授，别人要为之奋斗大半生的路，他在短短的数年间便走过来了。他的感情，却并不像事业那样顺利。人过中年的他，身边也曾围绕着莺莺燕燕，无奈千帆过尽，而他，却再也找不到当初的那一叶轻舟。
都说游子近乡情怯，那样的怯怯之情，于他更比别人多出几分。原以为她已是绿树成荫子满枝，也以为，他们会有一个温暖又激动人心的相遇。可当他面对眼前这个衣衫破旧，只会对着他“呵呵”傻笑的女人时，他一下子呆住了。原来，当年她被硬生生地抬到婆家，一连数日不吃不喝不睡，只自顾自念叨着一个人的名字，就是他的名字。一个月后，婆家人发现她是个疯子，便毫不客气地将她打发回了娘家。从此，村子里便多了一个疯疯癫癫的女人，在村前村后唤着“阿军哥”……
听乡邻讲着那段伤心的往事，再看看女人瘦骨嶙峋、弱不禁风的样子，他的眼睛湿润了：“这些年，真是苦了你啊……”
他决定娶她，带她到自己生活的城市。一个堂堂的大学教授要娶一个疯疯傻傻的女人进城，几乎所有的人都认为他也疯了。他不顾众人的议论，将她接到自己空寂了多年的屋子里，开始他们迟到了十几年的婚姻生活。
婚后的女人，在他的精心照料下，身体精神都好了许多，病情却时好时坏。好的时候，她会很乖地坐着同他聊天说话儿；坏的时候，她就又摔又砸。他的脸上经常无端地出现一些抓痕。那些，他都不在乎，他说，那点皮肉之痛，哪比得了她当初的失他之痛。可有一点，却让他伤透脑筋，她始终认不出他，始终叫他“好心的大哥”。在同他一起生活的二十多年中，她就这么叫他。她叫他“好心的大哥”，是因为他二十多年如一日地替她擦脸洗脚，二十多年如一日地牵着她的手在那方美丽的校园里散步，二十多年里忍受她的喜怒无常。每每清醒一些，她会说，若不是这位好心的大哥，她早就死了。对他，她有敬，却无爱。
女人是在他们婚后的第25个年头走的，乳腺癌晚期，他用尽心力去为她治疗，还是没能留住她。弥留之际，女人几度昏迷，又几度醒过来。醒过来的女人，似乎又变得特别清醒，她嚅动着嘴唇，示意他俯下身去：好心的大哥，我走了，你也可以歇一下了，这么多年，苦了你了，我……终于可以去找我的阿军哥了……女人的话，就讲到这儿。她的生命，在一片祥和宁静中戛然而止。
他痴痴地守了她一生，她傻傻地爱了他一世。趴在女人渐渐冷却的身体上，他的眼泪，无声地掉落下来。
