送别在我家是件很郑重的事，从走前一天开始，父母就会起个大早，忙碌起来，把要给我们带走的东西列出单子，一样一样地置办。有太多的东西想要给我们。大的重的有腊肉香肠、辣糟、盐酸菜、土布，小到几克一瓶的花椒末，还有辣椒面辣椒油花椒油等等。这些东西做起来都很费神，所以这天一家人都在笑哩哩忙碌着。
忙到夜深时，围坐在厨房炉边闲聊，谁都不忍心开口说出那句“去睡觉”。通常我爸就是那第一个：“好啦，先这样，都去睡觉吧，明天还要一大早起来。”说着站起来，抹一抹脑门的头发，转身出门去了。然后他会和往日一样，挨个屋子给我们开好电热毯，铺平被子，才回卧室。
他看厨房灯火未灭，又下楼来，推开门说：“唉，电热毯还没热啊，再坐一会。”半小时后，又是他催促大家去睡。我妈会继续呆坐十来分钟，上下眼皮都打架了，才红着眼起来。尤其是我哥要走的那晚上，她比以往都要沉默。
我妈最疼爱的是我哥，一碗水端不平的现象，在我们这么和睦的家庭也是存在的，而且有时候会比较明显。虽然我不愿意承认，可能连我妈自己都没有意识到，但事实确是如此。
我们三姐弟曾讨论过这个问题。每年春节过后，我们三个离家的时间通常都不一样，轮到我哥走时，我妈会格外用心。比如辣椒面、花椒油这些味道容易散的东西，必定出发前一天才制作，就是为了保持足够的新鲜，多一天是一天。路上的吃喝，她也比较操心，会想到要不要买点鸡爪子来卤上带走，是不是剥半个柚子补充维生素啊，也考虑得细致周全。到了我和姐离开的时候，就相对马虎了。辣椒花椒这些，把家里原先的包上就行。
我不知道我走之后，父母是怎样的情形，反正我哥离开之后的两天，我妈都面色灰暗，有时候无意识地眼泪就下来了。总是心不在焉，时不时会抬头看墙上的挂钟，问我爸：“松该到了吧？怎么还不来电话。”晚上一两点，也睡意全无。我姐走之后，她不会如此焦虑。
当然了，原因是多方面的，我们能理解。首先我哥是长子，再说离家太早，童年还未结束就失去了父母的看护，我妈总觉得欠他的爱太多。其次，他自小就特别的乖，性格温和，不管生活还是学习，从不需父母操心，似乎天生就知道帮父母拾掇家务。学业更不消说，不止让他们引以为傲，连整个镇子都以他为傲。
我呢，小时候还好，虽然淘气好动，但还服管教，到初二就成了野马，写检查都是批量生产。有时一口气写二三十份，反正每天都要用到，每次只需填上受罚原因和日期就可以。到了初三更因为莫须有的“盗窃试验室器材”的罪名，被处以留校察看。那天夜里，我头一次见到我爸流泪。
高一之后，我开始频繁出现在班主任和校长办公室。再后来更别提了，逛派出所也成了家常便饭。为了报复，甚至纠集过一帮痞子流氓，夜里把派出所的门窗全砸了。到最后，高一下学期刚开始，就不得不逼着自己走上了流浪的路，自此，彻底沦为了个没文化的盲流。跟我哥相比，真可谓一个天上游龙，一个地穴虫豸。
我姐在性别上吃亏了，重男轻女是中国的顽疾，我妈也受其影响。我爸是特别疼爱我姐的，只是我妈霸道，家里大小事都是她做主，所以爸对姐的疼爱就显不出来了。不过我仍然记得在姐高考前夕，爸会给她买奶粉和各种水果来补充营养，那时候，这些东西不是寻常消费品，相对昂贵。我不能碰，否则挨揍。不过我姐特别疼我，会偷偷分给我吃。
都长大后，我妈的那一碗水端平了许多，对待我们的差别已微乎其微，她也因我们顺利成人感到同样的欣慰。只是在某些时候，她会不经意地，流露出对我们不同的期待和关切，而其中的高下之别，也越来越模糊了。
我想她是知道自己内心是有偏向的，也想尽力纠正它，只是不能完全做到。能够如此，我已经感到无比幸福了。
父母都是性情中人，功名利禄看得很淡，所以我哥轻易丢弃远大前程，一夜之间变成闲云野鹤，父母虽有不解，但也没有半句干涉。而对于我，他们的要求就更低了：只要不进监狱，不吃枪子儿就算万事大吉！
每年春节，都是欢娱与阵痛的交织。去年节后，我刚离开不久，还没上车，妈就来短信说：“早知道这么难受，干脆明年你们别回家过年了，我和你爸平时清清静静惯了，也不觉得，你们来了几天又走，家里刚热闹，一下子又冷清下来，受不了。刚才想叫你下来吃面，才想起你已经走了。”我一个壮如蛮牛的大老爷们，居然从进站口哭到了车上。
整顿好行李，坐下之后，看划过车窗的独山城。想起临别时，爸跟我走到街角，要拐弯了，我回头看，妈仍然倚在门口，手扶铁门。我顿时悲从中来，泣不成声。
