十八岁那年，我从农村插队回城，在广西一个小县城的工艺厂当工人。那时的我是一个青涩骄傲的女孩，因为多看了几本书，就以为自己洞察人生，看不起和自己同龄的小男生，始终相信有一份深刻隽永的爱情在世界的某个角落等着我。
1
不久，厂里派我去北海工艺厂学贝雕。在切割贝壳时我割破了手指，因此认识了工艺厂的厂医，一个热心的四十岁的北京女人。她和身处异乡的我亲如姐妹，拉我去她家包饺子、吃饭，张罗着给我介绍对象。我很抗拒媒人介绍、男女相亲的形式，一心期望着一见钟情的浪漫爱情，因此，不假思索就拒绝了她的好意。
厂医不肯放弃，她告诉我，他是她认的干弟弟，根正苗红，出身贫农，是海军军医，和我很般配，错过了他，我会后悔的。还说现在他正随舰艇外出执行任务，没法和我见面。让我先看看他写给她的信，感受一下他的为人。
那天，我捏着一大把信走回宿舍，在寂寞的长夜里，在北部湾的猎猎海风中，读着他写给另一个女人的信。
信是用钢笔写的，笔画流畅，刚劲有力，写的都是海上巡航、拉练的事。时隔四十年，我仍能记起他信中的句子：“海上风浪很大，端着盘子在甲板上吃饭，很快就凉了，结了一层白霜，但还是要吃下去，不然没体力在船上工作。”“很多人以为水兵很浪漫，蓝披肩、黑飘带，还有那欢快的海鸥追逐，浪花在身边唱歌……其实我们是进港不上岸，学习坐马扎，吃饭蹲甲板，休息睡架床，潜艇一出海就是十天半个月，吃不上新鲜蔬菜和水果，水兵们的牙龈都出血了……”“在海上已有一个多月了，淡水是最珍贵的物资，舍不得用来洗澡，通常是几个人一桶水，用毛巾擦擦就算了，汗水滴在蓝色作训服上，被太阳晒干后留下一圈圈的白渍……”
十八岁，正是爱幻想爱做梦爱偷偷流泪的年岁，也是崇尚正义、崇敬牺牲、崇拜英雄的年岁。在和平年代长大的我，从不曾想到水兵的生活是如此艰苦，从不曾想到作为军人就意味着奉献。那一夜，我一口气读完了他所有的来信；那一夜，我为一个从未谋面的人流泪到天明。
第二天，我找到了厂医，含羞地说：“我和他先通信吧。”
2
学习结束，我回到了广西博白。很快，他给我来信了，详细地描述了他的军旅生活。那时，他刚参加援越扫雷归来，美机、巨浪、水雷，异国风情，危机四伏，每天都面临死亡的威胁……他的信向我展示了一个陌生的世界。他写道：“你问我怕吗？说实话，我怕！我还没结婚，连女朋友也没谈，人生还没开始，我死了，谁来赡养老家的祖母和母亲呢？但我是军人，国家的安危，人民的平安，比我的命更重要。我别无选择。”
他信中那种舍生忘死、为国捐躯的英雄气概，深深触动了我心灵深处最柔软的地方。他长得什么模样有啥关系，他有没有钱更不会去考虑，我爱的就是他，他就是我心中的英雄。
他向部队请了假，来博白看我。见面的那一刻，我怦然心动：他的个子虽然不算高，但浓眉大眼，十分英俊，正是我想象中的模样。十八岁的我，皮肤白皙，瓜子脸，大眼睛，梳着一条又黑又粗的大辫子，美丽动人。相亲的结果是：我们都坠入了情网，从此开始了长达三年的热恋。
我们相隔两地，一年才见一次面，三年恋爱，见面的时间加起来也不超过四十天，平时就靠写信互诉衷肠。他随着舰队频繁调防，从北海到钦州，北部湾的海防线上都留下了他的足迹。我通过他的信，也逐渐熟悉了那里的红树林、珊瑚礁、渔村风情、海岛奇景、军港风光。
3
相亲后不久，他的祖母病重，家里发来电报，催他回去见祖母最后一面。我不顾一切要跟他回去见见他的祖母。当时交通不便，两广还没通火车，我们跋山涉水，昼夜兼程，坐了两天汽车，才从广西回到广东清远。他的祖母眼睛早已看不见东西了，但听说我们回来了，挣扎着坐了起来。我们的到来让他的祖母萌发了强烈的求生欲望，在他的精心医治下，重病的祖母竟然摆脱了死神的魔爪，恢复了健康。
在他家乡的小山村里，我终于懂得了他军装背后的辛酸，笑颜中的苦涩：因父亲早逝，家庭困难，无力支付学费，他不得不辍学当兵，靠自己的好学上进，在部队上了大学，成为一名军医。而他的祖母、母亲、兄弟姐妹至今仍留在小山村里务农。
我自小生长在一个比较富裕的家庭，从不知贫穷为何物。他家里的贫困拮据让我窥见人世间的艰辛困苦。然而，在十八岁少女的心中，为心爱的人吃苦是甜蜜的，和心爱的人一起挨穷是快乐的，再穷再苦也阻挡不了我和他共度一生的决心。
青春是一道明媚的忧伤，时间是最好的医生，它会医好少女时代所有可爱的和不可爱的毛病。就在那一年，我一下子长大了，不再像从前那样任性刁蛮，我变得善解人意了。
三年后，我们结婚了；再过一年，我们的儿子出生了。
到今天，我们已结婚三十多年。三十多年的婚姻生活中，他身上的英雄光环早已褪尽，如诗如画的爱情也早已被油盐柴米磨灭了浪漫色彩，我们有过数不清的摩擦，有过几乎散伙的争吵。好几次，离婚协议书都写好了，却在要去办离婚手续时，两人抱头痛哭，言归于好。因为我们依然记得十八岁那年的心动，因为我们依然记得当年的情愫，尽管岁月流逝，世事变迁，那份真挚却从不曾凋零老去。
