小侄女，你来临的消息伴随着你父亲肝癌晚期的病危通知书。你现在两个月大，正以我未知的形态寄居在你妈妈的肚子里，她也是我的小表姐。
并不是所有生命的来临都会受到礼遇，倘若是往日往时，你的姥姥已经在走街串巷地广播消息。而此刻你到来的消息像冰火两重天一样煎熬着两个家庭。
当天的家庭会议开到了深夜，我的小表姐一个人单挑了七位长者，她固执地要把你带到这个世界上来。这样的决定看起来很伟大，事实上近乎绝望而痴傻。
你的外婆拽着你妈妈的手腕痛哭，你的妈妈才27岁，却已经可预见这漫长一生的艰辛。这让同样作为母亲的外婆感到痛苦不堪。你的妈妈是这世界上少有的、敢于为生活赴死的勇士。家庭会议开到最后只剩下在长夜里撕心裂肺痛哭的小表姐。小侄女，大概极少有家庭像我们这样急迫地等待你的出生。你的爸爸在南方的春天，从南岳山的半山亭三跪九叩地登到祝融峰顶礼佛。当我们对医术和科技完全丧失了信任后，只能把希望寄托于信仰。你的爸爸捧香虔诚地许下愿望。他说：“祝愿我的孩子平安，一生一世。”陪同而去的家属们哭得悸动。过路的行人露出诧异的表情，而这样的悲伤对我们来说司空见惯。
小侄女，到我下笔之前，你的爸爸拍下了近千张照片。它们每一张都被编上号码，标明了时间和地点。他希望等你出生长大之后，你站在他拍过的每一个地方。他甚至调侃地告诉小表姐：“等我死去，你记得每天烧几张女儿的照片给我当纪念。”
小侄女，在沉重的悲伤之后，我们最重要的是抖擞起精神来迎接你。
景田北路的凤凰花已近凋零，万事万物都兴衰有度，就仿若凡人的生老病死。我并不是深沉的人，可是难免被这样的噩耗打乱了阵脚，让我思虑生死这样宏大的命题。微博上传：52岁的Mark患病，只剩下一周的性命，他想见到未出生的女儿。他的太太提前了预产期，让女儿提前来到这个世界。Mark紧紧抱了她45分钟后安然离世。孩子长大后问妈妈：“爸爸见过我吗？喜欢我吗？”答案是肯定的。这样的答案对孩子很重要，这就是那45分钟的意义。
小侄女，你快快来吧。
