那时，她是班里公认的才女，他是众多女生倾慕的才子，俩人都是老师的得意门生，文章常被当作范文在课堂上朗诵，或贴在学校的宣传栏上。老师说，她的文章是小桥流水，温婉细腻，他的是长江黄河，大气磅礴。
情窦初开的华年里，她暗暗欣赏他粗犷豪放的文笔，他则被她文中的温柔恬静吸引，而高考的无形压力，使惺惺相惜的俩人，仅以目光传递着彼此朦胧的好感。这份情愫，飘荡成缠绵而温暖的空气，流入心灵的隧道，默默凝结在心底，滋润着生命中蓝蓝的白云天，枯燥、机械的日子，也有了庭院深深深几许的诗意浪漫。
如期而至的高考如一道分水岭，使同窗共读学子的人生轨道，瞬间划出了截然不同的走向。她与天之骄子的梦想痛失交臂，他却顺利考上北方一所大学。沉重的打击令她病倒，一星期不曾出门。
三个月后，在另一个城市，她开始了工厂宿舍两点一线的生活，白天上班，晚上，就着晕黄的灯光，看看小说，听听音乐，高考落榜的噩梦似乎远在天边，日子如八小时内那份工作，平淡、简单，却是疗伤止痛的良方。
转眼，冬天来了，雪花飞舞时，她收到一封来自北方学府的信，轻轻拆开，跳出熟悉刚劲的笔迹，一行行直扑眼帘：“你那里下雪了吗？这边己是冰封雪锁。我常常站在窗前，一遍遍在玻璃上写你的名字……”房间里烧着一小盆炭火，炭在静静的烧，无烟无焰，白色的炭灰，明晰的显现着木质纹路，显示着它的最初来源，仿佛一段感情的全程演绎。良久，信纸飞舞起来，飘飘荡荡，落向火盆，很快，一团火焰，让房间猛然一亮，火光中，一滴滴晶莹剔透的泪珠悄然滑下……
许多年过去了，行走在红尘中的她，看了太多的现代爱情，繁盛得如路边的野草，随处可采，亦脆弱得如千年瓷器，出土即化。她的心渐渐冷了，她不再记日记，不再飞扬文字。没有了奔腾不息的长江黄河，小桥流水无声的走向干涸、枯竭。
又是一年飘雪时，她站在窗前，无意识的，信手在玻璃上涂抹起来，忽然，电石火光般，记忆的长袍像被风吹开，露出一个缺口，让重重包裹的往事，如沉积多年的火山，冲破厚厚的地壳，排山倒海，汹涌而至，将她淹没。才知道，过去了这么多年，时光甚至模糊了记忆中他青春、干净的容颜，可是，“我在玻璃上一遍遍写着你的名字”，却原来一直深深的，镌刻在心底……
再抬头时，她只觉喉咙堵着，阵阵酸楚直往眼底涌，自那以后，经历了多少大雪纷飞，却再没有人在玻璃上一遍遍写她的名字，她知道，永远都不会有了……她听到自己的心在呜咽，在流泪，一声声，一行行，清清楚楚，无限凄凉。
时间的列车呼啸着开过去了，永不回头，她亦永远回不去了，此时此刻，她多希望，在人生的迷宫里，找到一条引领她回到最初的路，让她对着遥远的北方，轻轻的问一声：你那里下雪了吗？
