他是村里最穷的孩子。没有人知道他来自哪里,收留他的张老汉是位鳏夫,以捡破烂为生,与他守着两间茅草屋度日。到了上学的年龄,他自然是交不起学费的,但是他把捡破烂的营生发展到校园,每周一到周五,他流连于校园里的各个角落。课间,别的同学一起打闹,而他穿梭于教室捡些瓶子与用旧的本子。有同学嘲笑他甚至欺负他,他好像聋了哑了般,从不还口。只有在调皮的学生动手打他时,他才怒目相向,常常不动手便吓退了挑衅的人。
就这样,他安全地度过小学生活。同龄孩子升入初中,他开始把“业务”开拓到镇上,没有人知道他是怎么说服镇上初中的校长,校长同意他白天听课,晚上与看校的保安住在一起,他还在校园一隅,搭起了一个小棚子,专门收破烂。他从不参加考试,但是各科老师都喜欢他,说他聪明,是状元的料。
没有学籍的他是没有办法升高中的,中考的前几天,他带着张老汉辗转于公安局与教育局,为的是上户口。他让镇初中的各科老师写了举荐信,为的是在中考时,可以获得一份卷子。当地教委从来没有遇到过这样的事情,但是看他年龄不大,办事颇有条理,教育局长便开玩笑似地说:“我给你一张桌子,你要能考进全县前十,我破格让你上重点高中,还免你的学费。”
中考成绩出来,他果真考了全县的状元。教育局长没有食言,破格录取并解决了他三年的学费和生活费。但是在每个周日,依然可以看到他与张老汉守在学校的门口收破烂,人们在他的脸上看不到自卑,一切就好像理所当然。
后来,他考上了大学,把张老汉带出村子,再后来,村上已经没有他的消息,有人说张老汉去世后,他出了国,现在在华尔街的投行做高管。村子里最有学问的人说:“我早看出来这个孩子是人中龙凤,忍得了欺负,受得了贫穷,就像伏在地上的青蛙,目标明确,看着无声无息,却无时无刻不在积蓄力量,一旦机会来临,他定是跳得最高最远的。”