我上小学那年，你在我隔壁教室，我知道你是老师眼里最头疼的孩子，被老师关在柜子里，你一下子蹦了出来，结果老师就早产了。从那时候我就被告诫不要和你说话。
上初中的时候，你又在我的隔壁教室，那时候你已经高出我一个头，总是能把白色的校服穿得很好看，干净的脸上有很好看的眼睛，那时我能想到的形容词也只有这样了。那时候的我没有飘逸的长发，瘦到在风里站不稳一样，一个夏天穿着单调的棉布裙，这样毫不起眼的我让你看在眼里。那是我收到的第一封情书，你的字迹并不像人那样好看，很简单的几句话。于是在那个懵懂的年纪，我们开始了大人们口中的早恋。
春天的时候，乡下的路上有一片大大的油菜田，花开的时候一片金黄。你会经常跑到那里，摘一束湿漉漉的油菜花插在玻璃瓶里，放在我的桌子一角，后来也会有牡丹、桂花、菊花，或者叫不上名字的野花。那个玻璃瓶摆在桌子上两年，我保护得小心翼翼，毕业典礼那天班里乱成一团，前面的一个女生只轻轻地一挥手，就听到刺耳的一声，我还记得你最后一次放进的是白色的牡丹。矫情一点地说就是我还记得，那是我第一次趴在你的肩膀，明明很瘦弱，那时却觉得宽厚，是因为这样吧，我哭了很久。你笑着拍了拍我的肩膀说，这个瓶子早就该换了，又怕你说我喜新厌旧，这下可以名正言顺地换掉它。其实我想说，我只是突然想到再不会有这样的日子在我们的生命里。
我们认识的第三年，你搬到了另一个城市。你写来的第一封信，被我用相框裱了起来放在桌子的最底层，天蓝色的信纸上你写了一句话。你说，无论如何，我要将爱情进行到底。我几乎每天都能收到你的信，因为怕影响你学习，所以我假装生气。你说学校门口有个邮箱，很方便所以才会每天都寄信的。结果高中毕业，在那一摞厚厚的书本里，有一半会是发黄的信封。高二暑假，我去你在的城市找你，你带我去了你的学校，是郊区一个有些偏远的地方，学校门口是条小胡同，我并没有看到邮箱。你有些不自然地把手放在后脑勺上说，因为这样才能觉得还像之前那样每天都能和你说话。
高三那年，成绩开始莫名地下滑。本来和妈妈说好要复读的，你却坚持让我不要放弃，最后我报了一所很喜欢的北方大学，我知道你喜欢南方，那个暑假我们谁都没有提起关于升学的问题。收到录取通知书的那天我并没有太大的感觉，你是在下午三点出现在我家楼下的，像个孩子一样笑容明亮，用力挥了挥手里的东西，我隐约看到“通知书”几个大字。你说，我觉得北方其实更适合我。我狗血地抱住你，趴在你的肩膀哭了。我以为这是结局，那时我们都以为。
这是我们认识的第六年，我们一起坐火车去另一座城市上学，我想起看到过的一句话，所谓爱情就是愿意陪你坐火车的人。其实是多么庸俗的爱情句子，我却因为这句话兴奋了很久，更新成了个性签名。那所大学有漂亮的图书馆，你会在星期一的早上帮我占靠窗的位子，放上两杯咖啡然后等睡眼惺忪的我出现。阳光经常照进来，我抱着书靠在你身上能睡一个上午。
我们的第七年，你在学校操场上点了心形蜡烛，我记得抱着十一朵玫瑰的你，那么恶俗的情节，我还是在周围女生羡慕的声音和男生起哄的欢呼里，走到你的身边，那时你把我抱得那么紧。七年之痒，像是爱情里一场施了魔的劫难，在我们的感情里，她不起一丝波澜。大三下学期，因为想找工作，所以忙着各种考试。我是没有任何野心的人，安于现状，最大的野心就是和你结婚。你说想要考研。其实高三暑假，每个人都以为你报了南方的那所重点大学，可是报名表当天被你压在了抽屉底部。这些，在很久后被你当笑话一样说了出来。虽然你总会说，是金子总会发亮，我还是愧疚了这么久，所以在你说打算考研时我从宿舍床上一下跳起来说绝对举双手支持，末了还加了句，好啊好啊，咱们把硕士博士之类的证都搬回家吧。你揉了揉我的头发，一脸宠爱。
大四开始没多长时间，我就开始四处找工作，而你则埋头于考研的事。有时深夜回到宿舍，太累的原因翻来覆去睡不着，拿起手机对着你的号码发呆，怕影响到你休息，每次又把手机塞到枕头下。找到第一份工作，我兴奋地第一个想要告诉你，你关机，我才想到已经很久没有接到你的电话了。我去你学习的教室看到你和她在讨论什么，我把水果放在教室的后头写上了你的名字，悄悄地退了出来。你打电话的时候我对着电脑发呆，你说最近忙，所以可能忽略了我。我笑笑说让你好好照顾自己。末了你说她是你导师的女儿，也要考研才一起上课。很久以后总是会想，如果没有她，我们是不是可以走得再远一点。还是我哪里出了问题，让你突然不想要继续牵起我的手。
我们在第九年分开。我一直以为在经历了时间、距离、变迁后依然握紧的手是放不开的，那么是不是九年的时间只是巧合，只是碰巧在那些年里你没有爱上别的人？那些天我因为实习工作忙得不可开交，还是坚持每天去你的教室送饭，我知道你认真起来是顾不上照顾自己的。后来你说心疼我跑来跑去，说什么也不让我继续送饭。我才发现原来你连谎言都说得没有一点瑕疵，所以我宁愿相信你是真的心疼我。入冬那天下起了雪，我在你宿舍楼下等你，怀里揣着的灰色围巾是立秋那天开始织的。我看到从楼上下来的你牵着另一个人的手，我不记得那天你说了什么，可能是天太冷，沿着大街哭到后来觉得眼睛快要结冰了，然后就怎么也哭不出来了。在公司楼下的大大的反光玻璃里，我看到被淋成雪人的自己，异常狼狈。
听说你们一起考上了南方那所你曾为我所放弃的大学的研究生，听说你也经常给她送花，听说你陪她逛街吃饭看电影，听说你在学校广播室对她说生日快乐，总是听到你有多爱她。我在想，是不是对每一场恋爱，你都投入那么多？我留在这座城市，我以为我能留住你给的记忆也是好的，因为我总是以为我其实比想象中还要爱你。街角是家老音像店，我总是猜测老板是个怎样的人，才会每个清晨反复很多遍地放着陈奕迅的《十年》。那时候是我们认识的第十一个年头。
同学聚会上，我看到你，还有你身边贤惠的妻子，大家都争抢着罚你酒，埋怨你结婚竟然不通知大家，我也跟着大伙笑得没心没肺。谁会愿意相信，我留在这座城市朝九晚五地生活只是为了留住你给的记忆，连我自己都开始怀疑那些想法的真实性了。你还在忙着轮番敬酒，到我面前的时候，在吵闹的包间里，我听到你说，我想你了。你的声音很快被湮没，我恍惚是那杯酒醉了你的回忆还是醉了我的耳，怎会如此不真实。我难过的是竟然没有了一丝动容，只是不知道从哪一天开始，我就忘了提醒自己，我是真的爱着你。
在每个睡眼惺忪的清晨，我依旧能听到陈奕迅的声音。偶尔路过一家熟悉的咖啡店，要想很久才能记起那是我们从前爱去的。我从少年开始的美好时光，一年一度的油花菜，我们跟着时间的流逝，呼呼地奔，一去不返了。我在我身边，三年、七年还是九年又有什么关系，如果不是一辈子，我又怎么守着一座城市以为那是你。所以，亲爱的，时间那么漫长，我终于忘记我还爱着你。
我依然感激你陪我走过的那些年，至少成全了我的近乎偏执的爱情，我爱得，奋不顾身。
