那年，他娶了美丽而骄傲的她，她问他，你准备怎么爱我？
她以为，他会说，我会爱你一生一世。可他没有说，他说，我们单位发毛巾，总是一条大的，一条小的，大的擦脸小的擦脚，如果娶了你，我就让你用大的，我用小的，行吗？
她扑哧就笑了，这算什么爱情的诺言啊。但因为是新婚，也就觉得是甜蜜的情话了。
以后，果然是他用那一块小小的毛巾，把软软的新新的毛巾给她用，她用的毛巾永远是大的新的，他用的永远是旧的小的。
当然，还有走路的时候，他永远走在马路的外侧，她永远在他的右侧，她并不知道，那一个个细节里就是爱。久而久之，她麻木了，反而觉得那是他的天性。她想他怎么是一个这么木讷的一个男人呢？于是她有了情人，和她的情人相比，他少了野性和激情，少了男人吸引女人的那点坏。
所以，她决定离开他。
一起去和情人旅行时，她发现情人和她的丈夫比起来是那么自私。
吃鱼时，他的筷子伸向鱼的中段，去爬山时，他一直往前爬，还嫌她爬得慢，没有替她背一个包包。
他们带了两条毛巾，一条新的，一条旧一点。洗浴时，他果断地把新毛巾拿走了。她呆在了浴室里，忽然蒙住了脸，眼泪，就那样肆无忌惮地流着。
提前结束了情人之旅，提着包进门时，他正等待着她，为她收拾好了东西。
走之前她提出了离婚，没想到他会提前为她收拾了东西，那包里，有许多条大毛巾，软软的粉色的白色的黄色的大毛巾，他说，你用惯了大毛巾，都带走吧。
她用一条大毛巾蒙住脸，好久，她抬起头说：以后，让我们一起用大毛巾好吗？
