这是川西难得的一个艳阳普照的星期天，父亲、母亲和女儿相约去公园喝茶。女儿大学刚毕业就幸运地被一家效益还不错的单位录用了，全家人都很高兴，决定趁着好的阳光，先到公园喝杯茶，然后去吃顿火锅庆贺庆贺。
公园里坐满了被阳光晒出来的人，随着头上那片久积的阴云被阳光穿透，大家的心境也变得更通透开朗，随处都能听到快乐而兴奋的笑声。
好不容易在一棵黄桷树下找到位子，泡上茶，母亲把自带的水果、瓜子摆出来。阳光把新换的黄桷照得鲜嫩耀眼，轻风徐徐从这片绿意之中荡过如清澈湖水中划过的一只木桨，把整个世界都漾得青影浮动，美丽异常，如一幅宁静而温暖的画。
这时，一个干枯的身影撞进这幅画里，一家人很不适应地回头，看到一个黑瘦的老头一脸尴尬地冲他们笑，并用难懂的外地口音问他们擦不擦鞋？
他的身上穿着一件肮脏的老军干服，花白的头发里散落着灰尘和别的不知名悬浮物，他的眼睛，浊而昏黄。不知是因阳光的暴晒还是太久没洗澡形成的深黑的皮肤上，僵硬而呆板地纵横着无数岁月的划痕。他满是深黑豁口和伤疤的手上，拎着一个异于本地刷鞋匠小木箱的塑料口袋，口袋撕裂处。被深黑的风湿膏药修补起来，如他贴着同样膏药的脖子一般，显得很怪异甚至荒诞。
女儿看看自己脚上打折之后还价值500元的鞋，再看看面前这个老头，不由得伸了伸舌头。打了个寒战。她的母亲，虽然没有伸舌头，但表情却与她相近。
倒是坐在对面的父亲开始解鞋带，脱下鞋，将脚伸进老头放过来的拖鞋里，女儿深度怀疑那鞋可能来自某一个垃圾桶。险些叫了出来。
老人拿了鞋，自顾自地到一旁擦去了。女儿提心吊胆地看他笨拙地擦鞋，无限担心地说：老爸，我看你的鞋算是毁了！我敢打赌，他绝对擦不干净！甚至比没擦之前还脏！
母亲也随声附和。说：今天太阳从西边出来了，居然要请人擦鞋？你平时不是都自己擦吗？要擦也要选一个手艺好点的啊！
父亲笑笑，故意抬杠说：我就偏不找手艺好的擦，就要找这个擦不干净的鞋匠擦。
此语一出，母亲女儿各自发出嘘声。
父亲说：你们晓得什么？你看看那个老人，显然是个生手，这个年纪还出来，肯定有不得已的理由。打工肯定没人要，伸手乞讨，肯定不好意思，我光顾他一下，至少让他不把自己当乞丐，这又有啥不妥的？一元钱可以买四个馒头，足够他吃一天了。
母亲和女儿都觉得有理，特别是女儿，从小就见过父亲干类似的事情，因而也就不再说什么。在父亲淡然的笑容鼓励下，她甚至有拿自己脚下的鞋去冒一次险的冲动。但看着老人那双拖鞋，她实在突破不了这个障碍，于是与爸爸耳语一阵，悄悄离开。
老人擦完皮鞋送过来。果然花花绿绿上面如蒙了一层机油。父亲看了，笑笑说：看来，你还没有学会怎么擦鞋，不如我教你吧！
老人很不好意思地笑笑。然后点头说好。看得出，他对改善自己的技术，有极强的愿望。
父亲从洗鞋开始，倒上油，到打蜡到抛光，一丝不苟，既精细又缓慢地用自己的鞋给老人做示范，然后，又从妻子脚上取下鞋，让他再练一把。老人一边擦，一边不好意思地说：我这辈子连皮鞋都没穿过，更不要说怎么侍弄它了。
不一会儿，女儿回来了，手里拿着两双新拖鞋，一双是喜羊羊，一双是机器猫。很乖地笑着。
女儿把鞋递到老人手上，说：送给你，这下可以请你帮我擦鞋了。
老人用新学到的手艺，庄重而认真地给她把鞋擦得干干净净，其间，女孩还给老人讲了许多消费者的心理，以及干净的衣表、洗干净的头发和脸对顾客的影响。老人一面擦着，一面似有所悟地应承着。他终于明白，自己这些天没有生意的原因。
这天是川西难得的一个艳阳天，风很轻，阳光很温暖，所有的人都显得很亲切。擦鞋的老人很开心，喝茶的一家三口很开心，连在旁边偷看了半天的我，也很开心。
我比任何时候都更相信：善良，确实不是什么惊天动地的事情。
