她曾经是我的病人，一位年过六旬的老人。她的一双儿女将她送来时，她虽然已经非常憔悴，但依然保持着一个女人并未随时光老去的优雅——头发没有白，梳理得非常整齐；黑色开衫毛衣套在一件墨绿色的衬衣上，黑色短裙，方口皮鞋；她人略瘦，习惯性地先微笑再开口，笑容苍白但很真诚。
她的女儿说她刚退下来，之前是大学教授，曾经在国外待过几年。但检查结果很无情，脑瘤，已是晚期。职业本能告诉我，她的时间不多了，甚至已没有手术价值——即使手术，也无法延长她的生命，只能让她白白承受手术的痛苦。
看得出来，她的儿女很孝顺，目光里满是焦灼和忧虑，但在她面前，还是努力保持着一份轻松。她的儿子偷偷告诉我，若检查结果不太好，不要告诉她实情；只要有一线希望，他们会不惜一切代价拯救母亲。
在我想着如何婉转地告诉她的儿女这样的状况时，她却敲开了我的门。
她微笑着说：“我不是来询问检查结果的，我的身体状况我很清楚。”
我愣了一下，决定不再隐瞒，便点点头说：“是的，情况不太好。”
她依然微笑着说：“我想请求您帮我安排手术。”
我再次愣怔，这样的要求并不理智。停顿了一下，我说：“也许保守治疗会更好一些。”
“不！”她果断地说，“我要手术。可以做手术的是吗？况且，保守治疗的费用并不比手术低。”
她忽然握住我的手说：“能够手术我还可以给他们一份希望，让他们相信我还有康复的可能；若连手术都无法做了，他们一定会很绝望，我不想他们现在就绝望。”
这是我做医生的第13个年头，在此之前，我不记得自己遇见过多少病人，给多少病人做过手术，又给过多少病人无药可救的绝望答案，也不记得邂逅过多少相互疼爱和不舍的亲人——父母子女、兄弟姐妹……因为经历太多，我已经不再随同他们悲伤或感动，可眼前这个平静而憔悴的老人，还是让我难以抑制地有流泪的冲动——一切都在走向结束，那是她生命中最后的日子，她心知肚明，但她还要用自己正在凋零的生命给孩子们最后一线希望。儿女们一直在努力地计划怎样瞒她，却不知道，母亲为了给他们短暂的希望，不惜额外承受一份身体的苦痛和折磨。
10天后，她在儿女的注视下被推上了手术台。
手术很顺利，但已毫无意义。转回病房的一个月里，每次去查房，我都会看到她的儿女在那里无微不至地照顾她。这个在女儿口中一辈子都不愿麻烦人的女人，在最后的时间里，尽情地麻烦着她的孩子们，耍小脾气，要求他们帮她翻身，给她唱歌、读报纸、做各种饭菜……背着孩子，她偷偷对我说：“让他们尽心尽力吧，这样，以后我不在了，他们会因为这些付出而得到安慰，就不会太痛苦了。”
半年后，她去世了。她的儿女没有太过悲伤，如她所说，他们付出了能够付出的一切，在母亲最后的时间里，用尽力气去爱了一场，虽然母亲的离开依然让他们难过，但他们已经没有遗憾——因为尽力了。
在对母爱的诸多诠释中，她的表达方式让我震撼。那是她生命凋零之前的最后一次盛开，以母亲的名义，开得那样饱满、绚烂。
