朋友从俄罗斯归来，说起苏联解体时的经济大萧条，说起当时普通人的生活，对俄罗斯人的坚韧性赞赏不已。在寒冷的冬天，大雪飘飘，人们整齐地排队，排一个上午买不到面包，是经常的事，但没有人拥挤、加塞儿或哄抢，且表情淡定。不仅是中年男女，即使是排队的青少年，也只是耸耸肩而已，他们似乎坚信困难和变故只是暂时的。
其间，朋友曾被一个俄罗斯朋友邀请去家里度周末。去之前，他曾设想也许能吃到一顿丰盛的晚餐。
开饭后，他才知道，和平常一样，没有面包，也没有牛肉和洋葱，吃的只有土豆和不多的西红柿酱。但是，杯盘极其讲究，中国的青花瓷器、银质的刀叉，摆得一丝不苟，仅有的小半瓶伏特加酒，均匀地分到6个银质的杯子里。因为是夜晚，他们还点起了蜡烛，为了节约，5个头的烛台，只点燃两个。
好客的主人虽然已经瘦了许多，却仍像往昔一样风度翩翩，酒在唇上只沾一点点，颔首致意。煮熟的土豆剥皮后被切成不大不小的长块，朴素干净的女主人围着洗得发白的小围裙，将土豆小心地分送到每个人的餐盘里。他们的话题多是房子不远处的森林、附近的老建筑、生活中的轶事趣闻。面对当前的困难和变故，主人只说了一句：“时间会解决一切。”其间，男主人还给大家演奏了手风琴曲。
朋友走的时候，夫妻二人送出来，朋友走了很远，他们一直默默地站着，不说一句话。
原来，在俄罗斯人的内心，人与人之间的友情也可以这样真挚。
朋友说，这是他最难忘的一次晚餐。十多年后，他还有万千感慨。
