余秋雨在写《追询德国》的文章时,为了彻底了解德国,他一个人去德国体验生活。
他要租房子,房东是一位和蔼可亲的德国老人。房子在五楼,余秋雨看了看房子,感觉还不错,就想和老人签长期租房合同。
老人笑了笑说:“不,年轻人,你还没有住,不会知道好坏,所以应该先签试住合同,有了切身体验,再定下一步是否长住。”
余秋雨一听很有道理,就和老人签了5天合同。
第5天到了,余秋雨想和老人谈长租的时候,发生了一点意外,他不小心打碎了一个玻璃杯。他很紧张,感觉这个玻璃杯价值不菲,又怕因为这个玻璃杯,老人不租给他房子。可是当他打电话告诉老人的时候,老人说:“不要紧,你又不是故意的,这个玻璃杯很便宜。”
余秋雨把碎玻璃和其他垃圾扫入垃圾袋里,放在了外面。过了不久,老人来了,进屋之后,没等余秋雨说话,老人问:“那玻璃杯碎片呢?”
余秋雨赶紧说:“我打扫完放在门外了。”老人赶紧出去,打开垃圾袋看完之后,脸色阴沉地进屋,对余秋雨说:“明天你可以搬出去了,我不再租给你房子。”
余秋雨感觉不可思议,就问:“是不是因为我打碎您的玻璃杯,惹您不高兴了?”
老人摇了摇手说:“不是,是因为你心中没有别人。”
余秋雨一头雾水。这时,老人拿了一支笔和一个垃圾袋,同时带上笤帚和撮子,来到外面,把余秋雨装好的垃圾倒了出来,从新分类。老人挑得很仔细,把所有玻璃杯碎片装入一个垃圾袋里,在上面用笔写上:里面是玻璃杯碎片,危险。然后把其他垃圾装入另一垃圾袋里,写上:安全。
此后若干年,余秋雨提起这件往事,感叹连连。