下班回来，懒洋洋地打开房门，刚要把包丢在鞋柜上，却发现茶几上的花瓶下压着一张书本大小的纸，上面是圆珠笔写的大大的字：餐桌上的肉炖好了，刚好吃，剩下的放凉了再放冰箱。冰箱里的豆角洗好了，可以直接炒着吃。
爸爸的字。
因为上班离家远，每次回家都是急匆匆地做最简单的饭，总觉得对不住正长身体的小儿。
这一切，自然没有逃过老爸的法眼，不声不响，他做起了后勤工作。等我们上班上学的都走了，他就过来把家里的垃圾清理干净，或者买来各种各样的菜，择好，洗净，放到冰箱或菜篮里。
这一切，直让我熟视无睹呢。以至于，有几次，爸爸送来的熟菜，因为忘记放冰箱里，坏掉扔了。
虽然，他老人家提醒我：天热，上班前别忘把菜放冰箱啊。我答应着，却还是匆匆忙忙给忘了。
今天，爸爸竟拿出了他的绝活：字条。
看着那两行生疏却潇洒的字，咧嘴笑了，眼睛潮了，可爱的小老头儿啊！
打个电话给他，说：“爸，看见你的字条了！”他嘿嘿一笑：“说多了你烦，打电话，不值得。你不是说俺写的字好看吗？就给你写一个……”
电话里，温暖的味道与气息，带着对儿女无私的爱，不管不顾，扑面而来。我终于无语凝噎。
拿起字条，叠好，放到书桌的抽屉里。刹那，情思涌动，还有多少的字条，在温暖着生活？
那时候，是在学校里。“凤凰花开暖阳媚，欲问君子几时在？”是同桌在上课的时候悄悄递来的小字条。其实，不过是学校的凤凰花开了，粉粉的，柔柔的，像少女的心事，不言不语，却淡淡散着香，透着人间不着痕迹的美好。彼时，她正悄悄恋着那个优秀的男生，亦是不声不响，闷着头地学习。这样花开，正映红了她的心事，于是，十四个字的短短小字条款款而来。这样的感受，自是只有好朋友才可以分享的。带着这样的荣耀，冲她做个鬼脸，只有两个人知道的秘密，便在彼此心里欢喜地跳跃起来。当然，结局也是无声无息地随风而去，但却因为一张小小的字条，让心事有了盛放的地方，给青春一个美好而安全的空间。
“别哭了，就让赵大烟袋，成一缕烟吧！”因为物理作业的糟糕，被老师狠狠地骂了一顿，下课，开始昏天暗地地哭。无论谁的劝告都成了耳旁风，那时，怎么会如此倔强？物理课代表看不下去了，走过来，拍在桌上一张字条，扭头走开，展开一看，破涕为笑：连老师最喜欢的学生都当他是烟，我还难受什么？（赵老师喜欢吸烟，因而得此雅号）
“这样的雪天，没有陪你去野外，是因为我怕冷……”后面画了一个大大的害羞的脸。那是下雪的时候，好朋友没有陪我去看雪，向我道歉呢……
林林总总，多可爱、多生动的小字条啊。当时，不过随性而为，更像现在的短信，可它，却不会失去温度，不会失去那一撇一捺浸透着的心情。而今，是再怎么写，也写不出当时的况味来的。一天天，一年年，它们泛着黄，带着岁月迷人的香气，脚踏实地地精致着。
还有自己的爱情，也是缘于一张字条。那时，手机已经开始普及，大家乐滋滋地沉浸在这种快捷的通信方式里。而他，却在一张淡绿色的稿纸上，认认真真地写了一段话，悄悄放到我的包里。字体很漂亮，字条上的语言，不华丽，不热闹，字里行间，写着一个男子的沉稳，洒脱，大气。本来有点冷去的热情。终于，再一次沸腾。
好朋友宇，极少发短信，哪怕是过节祝福，也常常是早早用钢笔写了贺卡寄出去。他喜欢写字条，放在家里或者给朋友，他说，这样是能有温度的，哪怕不见面了，也彼此心里暖和着。一次，因为对工作方案意见不统一，他和老板发生了激烈的冲突。之后，他认真地手写了自己的想法，当然，还有自己的歉意。老板感动了：现在还能认真写封信给我，是对我的体贴尊重，是真的对公司着想啊！之后，宇与老板的合作更是愉悦。
也许，宇并没有想那么多，不过是本性而为罢了。但却让人想到，写信时代常常用到的一句：见字如面。想必，老板是看到了宇的坦诚执着吧！
谁没有写过这样或是那样的小字条呢？它本是不负责什么惊天动地，更没有什么江河澎湃，不过是一时的灵光，一刹的美妙，却忽地把一种心情，一点事情，带着你想要的温度，表达得可爱至极，如此烟火，如此玄妙。友情啊，爱情啊，亲情啊，甚至是你那个一直追求的梦想，也许就在提笔落墨间，生动起来，仿佛你最爱的那件身上衫，你最信任的那个身边人，暖暖着。
好啦，亲爱的，如果可以，如果允许，你也写张小字条吧！让它与生活交相辉映，长长短短，尽显其爱。
