他们结婚时，几乎所有的人都是反对的。她柔美妩媚，嗓音甜美，琴棋书画无一不精，是县剧团小有名气的角儿。唯一的不足是不能好好走路——她小时候得过小儿麻痹，要坐轮椅。他是名普通的士兵，黑壮敦实，沉默寡言。那一次，她去他们的部队演出，歌声一起，满场皆惊，他更是心魂俱迷，从此不能自拔。
双方父母都反对，他是家中独子，虽然木讷沉默，但要找个能帮他洗衣做饭的女子，也不是难事；她虽身有残疾，可是能歌善画，身边也不乏追求者，他在他们中间，是最普通的一个。没有人看好他们的婚姻，有人说他娶她是为了退伍后能留在城市，也有人说她嫁给他，只是想找个不花钱的保姆。他的家人反应尤其厉害，带着人到她家里，摔盆砸碗，恶语相向，几次三番地闹。他回来，看着一片狼藉的家和泪流满面孤单无助的她，心，抽搐着疼。他抱住她，流着泪说：“没关系，我一个人疼你就够了。”
他是真心实意地疼她，洗衣做饭擦地板刷马桶，他从不让她碰。她喜欢的东西，再贵他也舍得买。别人说她是他的累赘时，他会急红了脸跟人辩解，说她什么都能做是最巧的媳妇。她任性，有时候跟他吵架说狠话，他从不接她的招，嘿嘿一笑，由着她骂，端盆热水给她洗脚按摩……
她就这样在他的疼爱和呵护里，幸福地走过了15年。15的相濡以沫，让这对不被世人看好的夫妻，成了幸福婚姻的典范。
以为他会这样疼她一辈子，以为幸福就是这样，在平淡琐碎的日子里，相守到老。却意外地，他被查出了癌症。拿着那张化验单，他在马路边整整坐了一天，看着来来往往的人流，他目光空洞思维呆滞。他不怕死，可是他怕他死了，再没有人疼她。
因为当初家人的强烈反对，结婚后，他从没有带她回过家。可那年的春节，他死缠硬磨，非要她随他一起回去。她无奈，只得答应。回去前，她已经做好了心理准备，倘若有人给她脸色看，她立马返回。
但是那天，一下车，她就呆了，眼前男女老少，挤挤挨挨，百十号人，把小小的乡村车站围得严严实实——竟然，都是来接她的。他们笑着迎她，像迎接凯旋归来的英雄。原本反对他们的公婆叔姑，也对她格外亲热，呵护有加。她的心，软化了，濡湿了，像一朵花，娇娇颤颤地展开了嫩嫩的蕊。
一进家门，他就开始安排两个人日程。之后，他每天推着她，挨个去拜访村里的乡亲，见人就夸她：“我媳妇画的画得过奖，歌也唱得好，不信，唱一首给你们听……”她就唱，唱《父老乡亲》，唱《白发亲娘》……那些天，她像个倍受宠爱的公主，走到哪里，都是掌声和笑脸，都受到特别的照顾和关爱。他的父母更是把她宠得不像样，把阳光最好的房间给她住，每天变着花样做她喜欢吃的菜，他们是真真切切地把她当女儿来疼的。
那些天，她像一只快乐的鸟，走到哪里都是一脸的阳光。她私下悄悄对他说：“原来不只被你一个人疼才幸福，被大家疼更幸福……”他看着她脸上绽开的幸福笑颜，揪着的心，略感欣慰。
回来后，她的感觉也不一样了。小区里的邻居，门岗上的警卫，超市里的营业员，小饭店的老板，就连马路边卖水果的小贩，见了她，都会亲切地和她打招呼，和她说笑话，帮她推轮椅，把最新鲜的水果和蔬菜卖给她。她觉得生活好像不一样了，以前，只是他一个人的宠爱，现在，似乎所有的人都是爱她的。她想，原来世界是这么美这么暖啊。
两个月后，他悄悄地去了。从发病到去医院抢救，一直到火化，她都没有流一滴泪。她觉得自己的心也随他去了。婆婆和小姑要接她回家去住，因为怕她一个人生活不好。婆婆说，那是他的遗愿，他在临终前，特意跑回家，恳请所有人，要他们代他疼爱她。她没有拒绝，因为她知道，他希望她能像从前一样幸福地生活。
那天，从未打理过家务的她，在整理衣物时，忽然发现自己每件衣服的后背上，都缝着一张小小的布条，上面是他遒劲的笔迹：我将不久于人世，请代我疼爱我的爱人。
捧着那些衣物，她始终没有落下的泪，终于汹涌而出。是的，有他在，他一个人疼她就够了；他不在了，要全世界的人都替他疼爱她，他才放心。
