我们家门口有一棵很大的枣树和一口井。整个村子的生活用水都来源于那口井，所以人们要经常出入我家。邻居们都称我家是“秀才的家”。我们村位于仁川的边缘地区，而我的三个哥哥却相继考进了仁川最好的中学，邻居们这么说也有一定的道理。而在这样的“光荣之家”却有一个总是垫底的小弟，三个哥哥自然很不平衡。
放假那天是我最痛苦的日子，因为学校会公布成绩。看到成绩单的哥哥们都会反复念叨“真是一颗老鼠屎”。我真想找个地缝钻进去。这时在我身后传来一个低沉的声音：
“孩子们，算啦，这孩子将来会是个人物呢。”
是父亲。他微笑着说：“成默是个心志很强的孩子。”极度自卑的我听到这句话瞬间有了力量。
有一次大哥反驳道：“什么人物啊，我看他将来能成个人就很不错了。”另两个哥哥也跟着哈哈大笑起来。我和父亲没有笑。我是因为羞愧，而父亲鼓励的眼神似乎在告诉我：“我相信你。”
父亲很慈祥。每次考试都考鸭蛋的我，有次得了10分。头一次得到分数，我兴奋地跑去跟父亲叫嚷：“父亲，我得了10分！”父亲微笑着问道：“你得10分有这么高兴吗？”不懂事的我以为父亲也很高兴，接着说：“在这旁边加上一个零，那就是100分啦！”要是其他的父母，估计都快笑破肚皮了。幸好父亲当时没有那样，才不让我觉得自卑。我总是对自己说：“我是因为喜欢运动，成绩才不好的，只要我学，就一定能学好。父亲肯定理解我。”
到了六年级，我的想法改变了。我想好好学习，考进好的中学。我决定放弃最爱的棒球。那天，我跟父亲说：“从现在开始我要好好学习。”父亲依旧微笑着说：“我就知道你会这样的。”但我已不知道从何学起，于是拜托父亲替我请辅导老师。当时上辅导课的地方在墓地附近，到那里要经过一个废旧仓库和一条溪流，需要走一个小时。生性胆小的我晚上都不敢自己去厕所，但为了学习，我风雨无阻地去上辅导课。
十二点停电后，我会点上蜡烛，一直学到凌晨两三点。当我想放弃时，耳边就会回响起父亲的话：“这孩子将来会是个人物。”
我最终以全校第三名的成绩毕业，进入了哥哥们所在的仁川最好的中学。
六个月之后，我得到假期马上奔回仁川。刚走进大门我就大声喊道：“父亲，我回来了！”母亲高兴地握住了我的手，可父亲却一直没从房里出来。那一瞬间我明白一定是发生了什么事。我飞奔进房里，给父亲行了大礼：“父亲，我回来了！”但父亲依旧没有说话。这时母亲才说，父亲给我写信后不久就因为高血压而病倒了，当时已是半身不遂的状态，丧失了语言能力。
我强忍住眼泪，望着父亲。这时，他忽然抬起左手朝前方指了指。顺着他指的方向，我看到了几个本子。在打开它们的那一瞬间，我的眼泪再也止不住了。
每页纸上都密密麻麻地写满了我的名字。这就是父亲给我写的回信，也是他对我的爱，对我的信任，对我的期待。看着这些用左手写下的歪歪斜斜的名字，我的耳边再次回响起小学时父亲常微笑着说的那句话：“这孩子将来会是个人物。”
父亲没有给我留下经济遗产，但我很尊敬他。因为每当我遭遇责难时，他总会站出来说：“这孩子将来会是个人物，他是个心志很强的孩子。”是父亲成就了今天的我，我永远尊敬他，爱他。
