2004年11月15日凌晨，太阳还没出来，母亲病逝于北京的深秋。最后时刻我一个人守在母亲病床前，握着她的手，看着她的眼睛安详地闭上，永远不再睁开。父亲和弟妹在前一天晚上被我劝说回家。我们都知道，母亲没有不打招呼猝然离去，她用11年和恒久的渴望与不舍，改写了医生预言的只有8个月的生命期限。
1993年，医生给当了一辈子小学老师的母亲开出死亡诊断书，说，就算手术，也只能活8个月了。但8个月后母亲没有死。我后来相信，母亲奇迹般的最后11年，是为父亲在活。
我们家是在40年前从吉林市迁入北京的。当时他们两人的工资加起来不足百元，却要养活一家五日，母亲手很巧，会将家里仅有的布料做成合身得体的衣服，那个年代如出一辙的服饰，在母亲手下，总能变化出不一样的味道来。她不但学会将一分钱掰成两半用，还不声不响陆续变卖了陪嫁的所有金银首饰。有母亲在，即便在最艰难的年代，我们也没吃过苦、挨过饿。
来到燕山石化，母亲继续在子弟学校当老师，她很要强，事事要求自己比别人做得更好。我是在母亲55岁退休时才深刻读懂，一个人对工作倾注过全部心血后离开，竟会如此不舍和无奈。刚退下来那段时间，是我见过的母亲最失魂落魄的日子。她会不自觉地随着校园的广播声走回学校，站在操场上，怔怔看着学生们嬉闹着从眼前奔过。离开学校和孩子们，让母亲失去了钟爱的另一个家园，而多年的粉尘生涯，让她未能逃过疾病的追踪。母亲病倒了，肺癌，8个月生命期。
手术不得不做的时候，我告诉了父亲实情。父亲的脸色瞬间变得惨白，一言不发，转身离开了医院。父亲闭着眼睛在家里僵化了似的坐着，直到我们回家告诉他手术成功了，紧闭的眼睛才流出泪来。
母亲的手术从前胸开到后背，但她活过来了。后来她从同房病友的蛛丝马迹中领会了自己的病情，问我们，我们总岔开话题。母亲就喃喃说道：“你们不用瞒我了，我知道我的病，我现在不会死，我还要陪陪你们父亲，他少不了我。”
母亲后来对求生的渴望，正如她一贯的要强。无论化疗放疗还是生物疗法，甚至道听途说的民间偏方，她的配合都超出我们的期望。全家人竭尽全力寻医问药，但我相信，所有的治疗，都不如母亲对父亲的眷恋力量强大。母亲比谁都明白，她活着，父亲就活着，她如果说走就走，父亲就垮了。那是一份只有母亲才懂的心灵最深处的默契。
动了大手术后，母亲改变了很多。以前总是忙碌工作的她，病情稍稍稳定，开始愿意让我们带着她和父亲出门旅游。那几年他们去了海南，去了云南，也回过东北。在美丽山水间远行的母亲忘记了病痛，只留存了她和父亲的恩爱与体贴。
为了淡化病痛的印象，母亲和父亲一起从燕山家属区的宽敞房子搬到前门的小胡同。小胡同的老平房只有十几平方米，但陌生的街坊不会再用同情病者的眼光看着她，这让母亲很安然。
好日子持续了10年，母亲在2003年3月被发现直肠癌转移肝癌。这一次我们感觉到了母亲的无力。父亲沉静了许多，也许是抢回来的10年的朝夕相处，让虚弱的父亲学会了感恩和面对吧。
母亲走后那天晚上，父亲在窗前站了一夜。第二天一早，我们清楚地看见纱窗被父亲用烟头烫了无数个小洞。父亲硬撑到母亲出殡那天。他一直没有流泪。甚至在来悼念的客人散尽后，也只是慢慢走到母亲遗像前，用一句话结束了他清醒的人生。父亲看着母亲，声音温柔而辛酸，说：“你牺牲了。”
从此，父亲便痴呆了。软弱的父亲，终于没能守住母亲用11年的奋争试图为他垒起的防线。
母亲葬在燕山的陵园，父亲住在燕山疗养院不省人事。虽然阴阳分隔，但我相信他们知道彼此一直挨得很近。他们相伴着，至今，并会到永远。
