有一少年，刚上小学六年级，班主任老师多次对他妈妈说：“做好思想准备吧，你儿子考上中学的希望不大，即使是一所最最普通的中学。”
同学们也都这么认为，疏远他，还给他起了个绰号“逃学鬼”。是的，他经常逃学。他逃学的原因是多方面的，最主要的原因是贫穷。贫穷使他交不起学费，买不起新书包。都六年级了，他背的还是小学一年级时的书包。那书包太小了，而且，像他的衣服一样，补了好几块补丁。这使他自惭形秽，也使他的自尊心极其敏感。往往是，其实并没有谁成心伤害他，他却已经因为别人的某句话、某种眼神或某种举动而遭暗算了似的。处在他那种年龄，很难悟到问题出在自己这儿。妈妈不止一次向他指出：“家里明明穷，你还非爱面子！早料到你打小就活得这么不开心，莫如当初不生你。”老师当着他的面在班上说：“有的同学，居然在作文中写，对于别人穿的新鞋子如何如何羡慕。知道这暴露了什么思想吗？”
一片肃静中，他低下了头——他那从破鞋子里戳出来的肮脏的大脚趾，顿时模糊不清了……妈妈的话令他产生罪过感。老师的话令他反感。于是他曾打算以死来向妈妈赎罪。于是他敌视老师，敌视同学，敌视学校。
某日，他正茫然地走在远离学校的地方，有两个大人迎面过来。他们是一对新婚夫妻，正在度婚假。他听到那男人说：“咦，这孩子像是我们学校的一名学生！”他正欲跑，手腕已被拽住。他也认出了对方是学校的少先队辅导员老师，姓刘。刘老师组织了小记者协会，他曾是小记者协会的一员……
刘老师向新婚妻子郑重地介绍了他，之后温和地说：“我代表我的妻子，邀请你和我们一起去逛公园。怎么样，肯给老师个面子吗？”
他摇头，挣手，没挣脱，不知怎么一来，居然又点了点头……在公园里，小学六年级学生的顺从，得到了一支奶油冰棒作为奖品。虽然，刘老师为自己和新婚妻子也各买了一支，但他还是愿意相信受到了奖励。三人坐在林间长椅上吮奶油冰棒，对面是公园的一面铁栅栏，几乎被“爬山虎”的藤叶完全覆盖住了。在稠密的鳞片也似的绿叶之间，喇叭花散紫翻红，开得热闹。
刘老师说，记得你是小记者时，写过两篇不错的报道。他很久没听到过称赞的话了，差点儿哭了，低下头去。待他吃完冰棒，刘老师说，老师想知道喇叭花是骨朵的时候，究竟是什么样的，你能替老师去仔细看看吗？
他困惑，然而跑过去了，片刻，回来告诉老师，所有的花骨朵都像被扭了一下，它们必须反着那股劲儿，才能开成花朵。刘老师笑了，夸他观察得仔细，说喇叭花骨朵那种扭着股劲儿的状态，是在开放前自我保护的本能。每一朵花，都只能开放一次，为了惟一的一次开放，自我保护是合乎植物生长规律的。说花瓣儿越多的花，骨朵越大，也越硬实，是一瓣包一瓣，一层包一层的结果，所以越大越硬的花骨朵，开放的过程越给人以特别紧张的印象，比如大丽花、牡丹、菊花，都是一天几瓣儿开成花儿的。说若将人与花比，人太幸运了。花儿开好开坏，只能一次。人这一朵花，一生却可以开放许多次。前一两次开得不好不要紧，只要不放弃开好的愿望，一生怎么也会开好一次的。刘老师说自己是农民的儿子，家贫，小学没上完就辍学了，是一边放猪一边自学才考上中学的……
一联系到人，他听出，教诲开始了，却没太反感，因为刘老师那样的教诲，他此前从未听到过。刘老师话题一转，说星期一他要到他的班级去讲一讲怎样写好作文。他小声说，自己决定不上学了。老师问：能不能为老师再上一天学？明天是星期六，你可以不到学校去。你在家写作文吧，关于喇叭花的。如果家长问你为什么不上学，你就说在家作文是老师给你的任务。他听到刘老师的妻子悄语：“你不可以这样……”他听到刘老师说：“可以”。刘老师说：“我星期一第三节课到你们班级去，我希望你第二节课前把作文交给我，老师需要有一篇作文可分析、可点评。”
老师那么诚恳地请求一名学生，不管怎样的一名学生，都是难以拒绝的啊！他从没那么认真地写过一篇作文。星期一，他鼓足勇气，迈入了学校的门，他在第一节课前，就将作文交给了刘老师。他为作文起了个很好的题目——《花儿与少年》。他写到了人生中的几次开放——刚诞生，发出第一声啼哭是开放；咿呀学语是开放；入小学，成为学生的第一天是开放；每一年顺利升级是开放；获得第一份奖状更是心花怒放的时刻……他写道：每一朵花骨朵都是想要开放的，每一个小学生都是有荣誉感的。如果一个学生像开不成花朵的花骨朵，那么，给他一点儿表扬吧，对于他，那等于水分和阳光呀！
老师读他这篇作文时，教室里异乎寻常的肃静……
后来，他考上了中学。再后来，考上了大学。再再后来，成为大学教授，教古典诗词，讲起词语与花，一往情深……他是我的友人。一个温良宽厚之人。他那一位刘老师，成为我心目中的马卡连柯。
