我和老公奋斗多年，终于要搬入新居了。
搬家那天，老公说那台老式缝纫机送人吧，或者卖给收废品的。我一听就急了：“那怎么行，别的什么都能放弃，它可是我的心头‘肉’。”老公说它和新家的风格太不搭调了，欧式装修的房子里，怎么能放一台老式缝纫机呢。
我自然有办法解决：买一块欧式风格的台布，把缝纫机罩上，上面再放上一盆仿真花卉，漂亮又不失品位。
和它的感情如此深厚，是因为它是母亲用过的东西。自从母亲离开我们后，再也没听过它“咔哒咔哒”的声音，静止得仿佛也失去了生命一样。它的确老了，台面掉了漆，机头上的商标模糊不清，即使浇再多的机油，曾经欢快的声音也变得慢钝了。
可是记忆却不曾老去。母亲在机前忙碌的身影，我在旁边期盼的眼神，这些都记忆犹新。
小时候，在我看来这台缝纫机充满了神奇，而母亲就像有魔法一样，“咔哒咔哒”中就轻松实现了我和妹妹的梦想。一条小碎花裙子、一件方格子衬衫，甚至在已经短了的裤脚上接上一条花边，母亲总能带给我们惊喜和美丽，让我们在那个粗糙的年代里，始终怀揣一份美丽的心情。
还记得那条粉色的裙子，已经有些旧了，母亲买来一条淡紫色的纱巾，罩在外面，细碎的褶皱下似烟似雾，朦胧中美极了，让我在同学中出尽了风头。初中的时候，我有些保守，当母亲把那条白色的，带绣花的连衣裙做好后，我再也按捺不住一颗爱美的心。它清凉了我好几个夏天，直到短小之后给了妹妹接着穿。
母亲从不丈量我们的身材，用眼睛一扫，就知道尺码。那是爱的目光、爱的丈量。有了母亲做的花衣裳，我变得自信；有了母亲缝制的书包，我爱上了学习；有了母亲帮我缝制的布口袋，我和伙伴玩得更快乐。
忙碌的母亲不是在灶台前就是在缝纫机前，年节时分更是忙。除了缝制自家的衣物，还要帮邻居做新衣，因为这样一台缝纫机不是每家都能拥有的。进入腊月，家里人来人往喜气洋洋的，大人孩子拿着布料衣样来找母亲帮忙。临到年根，母亲就是忙到不睡也要把街坊的衣服赶出来。母亲说：“那个年月，谁家的孩子不盼望着过年穿新衣服啊！”
日子总是向前的，那个年月终究要过去。我曾经枕着它的声音入眠，慢慢地，缝纫机的声音不再频繁地响起，我和妹妹更多的是买成品衣服穿，而母亲，也不再年轻。我们不再穿母亲做的衣服的时候，母亲又想法发挥缝纫机的作用，从旧衣服中挑出好看的花色，裁剪、上浆后缝制成鞋垫，密密匝匝的针脚压满了母爱。如今母亲已去世几年了，家里还有好多双鞋垫，每一双上，母亲都细心地写上了鞋码。抚摸着它们，仿佛在和母亲对话，那些难忘的记忆、温暖的情愫、“咔哒咔哒”的声响，潮水般涌向眼前。
