我爹娶我娘过门的时候，都30岁了，我娘才20岁。我娘长得挺好看，俊脸弯眉，小红嘴儿；我爹黑，黑极了，嘴唇也厚。据说唇厚的人嘴笨，我觉得很有道理。我爹一辈子没有一口气说完过一句话，被我气急了只会这样：“你你你……”
按说两个人怎么也走不到一起的，可是汪曾祺老先生说：世上的事，其实蛮难讲的。我爹幼年丧父，家境贫寒，没有彩礼，娶不来正当时的媳妇，一拖就拖到30岁。我娘三岁没了娘，跟着哥嫂过，哥嫂恨不得一脚把我娘踢出门去，连男方家什么样、什么家底一概都不计较——两个人就阴差阳错成了夫妻。
我爹不光嘴笨，还慢性子，勤快劲和憨厚劲都像老牛。连年当选生产队长，实际上是社员们拿准了我爹老实，管不住别人，只会管自己，有点儿耍奸猾和乱起哄的意思。一队人都在地头乘凉说闲话，而他顶着烈日吭哧吭哧锄地，晴天一身土，雨天一身泥。
回到家我娘正在炕上躺着呢，冷锅冷灶的。他先烧锅做饭，我娘就长一声短一声地骂，骂这些人瞎了眼，吃柿子专拣软的捏；骂我爹不中用，傻干呆干谁多给你记俩工分；骂哥嫂黑了心，怎就给相了这门子亲事。骂得我爹魂都要飞了，一声不敢言语。饭做好，我爹给她盛一碗端到炕头上，三请四叫地把她硬拉起来。她勉强捏住我爹强塞到手里的筷子，蓬着头一边骂一边吃，吃两口，歇一歇，再骂两句。
家里越穷，我娘就偏偏越赶上生病。一咳嗽就发烧，一发烧就气喘，躺炕上喘得缩成一团。我爹就烧一大碗姜糖水，一手端着碗，一手扶起我娘来，一口一口喂她喝下去，然后放她躺下，再把家里的被子、棉大衣、褥子甚至枕头，一股脑压我娘身上，让她蒙头发汗。我娘就在被子底下“呜呜”地叫：“憋死我啦！你个老不死的，快放我出来！”我爹不听她的，再把棉被掖掖，两手紧紧压实。我那时很怕我娘真被捂死，我就没有亲娘了。所幸次次有惊无险，一身透汗出来，我娘就好了，有了力气接着坐炕头上骂我爹。
我知道她是不如意的。嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，可是我爹这样老实得任人欺，我娘怎么能仗着他丰衣足食、扬眉吐气呢。就是同胞兄弟，也明欺他好脾气软性子。本来我爹和我叔是弟兄两个住一处破房子的，后来，为娶亲才又盖了一处新的。没想到婶子比我娘还厉害，怎么横怎么来，这处东挪西借盖起来的房子被他们不费任何代价强占了。我爹在家窝着抽旱烟，骂死不出门；我娘气得跑去和他们大吵。我叔叔婶婶一起上阵，连推带搡，我娘没占着半分便宜。回到家，一边骂我爹一边撕扯，把他的棉袄都扯破恁大一块。
后来，不知道怎么，我娘的精神就有点儿恍惚起来了，没人的时候自哭自笑，经常半夜里不睡觉，眼睛睁得亮闪闪的，古怪地“嘿嘿嘿”，吓得我的汗毛一根根全竖起来。我爹也不睡了，眼睁睁守着她，坐以待旦。
白天我娘情形好些，有时糊涂，有时清醒。清醒的时候也做饭也绣花，糊涂劲儿上来就到处乱窜，随地乱躺，身上全是泥，头发上沾满草棍。我爹寸步不离地跟着她，拉她回家，她就把我爹抓得鲜血淋漓，有一次甚至抠下一块肉来。
千哄万哄哄回来，安顿好，让我看着，我爹就从炕席底下摸出金贵的五毛钱，跑到集市上给她买一碗饸饹面端回来，要不就用一张老荷叶托几个小水煎包子来。我娘一口一口吃，我爹就坐一边抽烟，看着她。我娘有个毛病，多好的东西剩下一口就不吃了。我叫我爹：“爹，你吃了吧。”他不肯，我也不肯。他就硬逼我娘张开嘴，给她强喂下去。我爹力气大，不过除了这种时候，真没见他对我娘用过蛮力。
有时在昏暗的煤油灯下，我娘高兴了就和我爹谈论生死：“你看我，半病三七，算命的说我活不过55岁；你那么壮，又有根长寿眉，起码能活八九十；我死了你再找可以，不过我活着你得好好伺候我，别让我像村东头的巧女，瘫在炕上没人理，烂得屁股上的骨头都露出来；等我死了，你就找个好脾气的，省得一天到晚受腌臜气。你要是不愿意找了就跟丫头过去，到那个时候，丫头也就成了家啦。你跟着她，肯定不会骂你，你也过几年清净的好日子。”我娘叹一口气，“唉，这么多年，难为你啦！”
我爹就“嘿嘿”笑，一边转身去挑灯芯，好像还用手背抹了一下眼睛。
我想，我爹嘴是够笨的，要是我，就会说：“瞎说什么，咱们都是要长命百岁的！”
当然也不过说说而已，长命百岁只不过是个期许。不过事情的发展也的确出乎我的意料，也出乎我爹和我娘的意料。我爹一辈子强壮，60多岁了还能扛麦袋子。谁知道猛然间一早晨醒来就得了半身不遂，不用说下地干活儿，空身走路都一趔一趔，直想摔跟头。
多年来一直是我爹唱主角，现在他成配角了，轮到我娘开始挑大梁唱大戏了。我担心这种格局大变会让他们两个都不适应，尤其不适应的应该是我娘。受宠了一辈子，闲了一辈子，怨愤了一辈子，现在头发都要白完了，竟然开始照顾地里，拾掇家里，侍奉一个半瘫的老头子，她可怎么受得了！
事实上，我的担心好像是多余的，我娘一下子就适应了这种角色转换。我爹病倒到现在，已经两年有余，我娘竟然强壮起来，也开朗多了，笑起来“哈哈”的。不知不觉间她也已经过了60岁，也不再探讨谁先死谁后死的问题了。有时候我爹会软弱得不像话，躺炕上掉眼泪，我娘就骂他：“哭个什么！有我在，活儿也不用你来干，也饿不着你，也冻不着你，好好活你的就是！”
这次我过生日，说好了爹娘一起来的，结果我爹耍脾气，说我家楼高，说什么也不肯动身，让我娘自己来。搞得我娘也改主意了：“不去就不去，咱俩谁也甭去了，我在家里给你做好东西吃，管保比他们在饭店吃得还好！”回头我娘在电话里跟我说：“丫头，别说娘狠心，你过生日我都不肯去。你爹这个样儿，有今儿个没明日，能多陪他一天也是好的。他一辈子受罪，老来享点儿福也是应该的……”
我的眼睛有点儿湿。看过多少夫妻大难临头各自飞，也看过多少浪漫随着无尽的变数因风而逝，自以为对人性有十分透彻的了解，看来我实在是低估了夫妻之间的合力和婚姻的抗倒伏能力。剥开生活五光十色的外皮，越是平凡得像土坷垃的东西，越像蒙着尘土的钻石，备受打击，折磨如斯，才能显出它美如水晶、坚硬如钢铁的本质。
