父亲好几年都不种棉花了。今年，母亲只是漫不经心地嘟囔了一句：女儿家的棉被该换新的了。父亲便不声不响地种了二分地的棉花。
育种、锄草、施肥、打药，这一系列的活儿，我统统没看到。漫长的过程是从春到秋，我能想象父亲怎样细心地侍弄这二分地的棉花。我没看到过棉田，我看到的是刚刚弹出来的新棉花。一大包一大包的，母亲托人捎来了。
我把脸埋进棉花里，小时候我就常常这样。我喜欢新弹好的棉花里那种味道，有淡淡的草木清气，还有阳光的味道。人若是包裹在里面，就像婴儿陷入一个舒适的摇篮里一样，任凭外面的世界如何冰天雪地，也不忧不惧。
几天后，母亲急匆匆赶来了。她知道我的针线活仅仅停留在缀上一颗衣扣的水平上，做棉被这样的“大工程”，非得请她老人家亲自出马才行。
母亲把棉花、被里、被面统统准备齐全，算好了几床棉被要用多少棉花，然后就开始做了。她的眼睛不太好了，需要有足够的光线才能做。我为母亲把窗帘敞敞地拉开，她站在玻璃窗前，把棉被铺到大床上，开始穿针引线。她双臂高高举起，眯着眼睛，很努力地纫针。这样的时候，母亲的嘴巴常常撮起来，显出很卖力的样子。做的时候，她的动作却非常娴熟，飞针走线，棉被上留下一行行均匀密实的针脚。
我过来想帮母亲的忙，可一个小小的针到了我手里，怎么都不顺手。母亲见我笨笨的样子，夺过我手中的针，嗔道：“看你的书去！真不知道我做不动了，你怎么办？”我说：“没事，现在有蚕丝被，还有羽绒被，都挺暖和！”母亲抬起头，不以为然地笑笑说：“什么都不如棉被暖和。在冬天，一床棉被盖在身上，连梦都踏实。”这个我承认，我盖过蚕丝被，轻飘飘的，根本就不适合北方人。
我看到，母亲给我做棉被的时候，一脸的成就感，仿佛她在做一项多么宏大的事业。做着做着，她还哼起了歌。对于母亲来说，女儿长大了，不再依赖她，她的爱有时候无处安放。现在，有这样一种途径来释放她对女儿的爱，她是满足和幸福的。
对于我来说，父亲母亲给我的爱，就像这棉被一样，温暖、踏实，无可取代。棉质的爱里，是深深关切的暖意，是缕缕不断、密密缝制的深情。
