那是九四年十月份左右，15岁的萍考上了益阳农校，一脸疲倦地跟着爸爸来到了这个陌生的地方上学，学校已经上了一个月的课，因为萍是中专定向生，所以迟了一个月才开学。终于脱离了农村生活，有了更广袤的原野呼吸，萍的心激动而又忐忑不安，因为萍长这么大，还是第一次离开她那个小山村，站在这个郁郁郁葱葱的校园里，那幢白色的教学楼，白晃晃的玻璃，萍感觉有点透不过气。
萍跟着爸爸办好了入学手续，低着头，脸红心跳地见了班主任，班主任是个女的，白白净净，但脸不是很和善。班主任安排了一个男孩子负责照顾他们。男孩子叫军，穿着一套当兵的服装，身体矫健，拿过萍的行李甩在背上，客气地跟萍的爸爸说着什么，萍的爸爸很费力地用憋脚的普通话跟他说着，那感觉也蛮有趣。军有时反过头跟萍说，萍好像总没反应过来，弄得有点尴尬，萍连忙蹭到她爸爸的身边，像娇羞的小女孩，有什么事都是躲在大人的身后。军笑了，眸子又大又黑，脸颊上有俩小坑。女生楼有三层，萍住二楼的一个宿舍间，走廊上晾了很多花花绿绿的衣服，特别是看到小女生贴身的小衣服，萍头都不敢抬了，脸也躁的很。但军却很坦然，还在跟萍的爸爸说着话，真是健谈。进了宿舍，军把行李放到一个空床位上，其他两个床位整整齐齐地排着一色的大皮箱，靠窗的一个长形的桌子上也是一溜地排着杯子，杯子里放着牙膏和牙刷，放的位置也是统一朝向，再看床上，方格的床单，有的是红的，有的是蓝的，但是被子是一色的，淡淡的兰色，有一点让萍很好奇，那被子都是四方的，每个角都是尖的，就像爷爷做的豆腐块，萍隐隐感觉不安。这时的寝室里只有个小女生，刚洗过澡，头发还是湿的，长的很清秀，她笑盈盈地问军，班长，这是我们班的吗？军点点头。小女生连忙帮着忙乎，萍倒不知所措地站在那儿，不知道要干些啥。小女生帮着把东西归位之后，又笑盈盈地望着萍，我叫白丽，是益阳桃江的，我是这里的大姐，有事可以跟我说。萍还是羞涩地笑笑。这时候陆陆续续地进来一些小女生，脸都是红扑扑的。她们把桶整齐地一个接一个放到床底下，床底下还有各式各样的鞋子，但归置得还是一条直线。她们围着萍，欢呼着，噢，我们班又多了一个女生。在她们叽叽喳喳的介绍中，萍的心里是满满的，连爸爸要回去了，萍的心底也没痛的那么厉害。
萍不喜欢到公共澡堂洗澡，她提着一桶水，看着那一个个青春的胴体在面前骄傲地走过，高的，胖的，白的，黑的，在萍的面前，却都是高贵的。萍每次都要选个澡堂最偏的一个角落里，蹲在那里，不敢像别人一样舒展着身体，她不敢左顾右盼，只管低着头快点把身子洗干净，每次都是匆匆忙忙，像做了不光彩的事，赶快逃离现场似的。萍很喜欢洗脸，因为想家，萍就忍不住泪落，有时在被窝里抽泣，有时在无人的角落区，萍感觉自己总是那么孤单。萍身子单薄，剪着学生头，圆圆的脸，光滑的皮肤很白净。她有个日记本，每次晚自习她喜欢在日记本上涂鸦，说说随感，也算她唯一的知己。时间在每天给家人写信和各种繁重的学习中一点点地流逝，萍慢慢地适应了，她也可以举着一桶水，挺立着身体，自由地享受着那冲击波下肉体下那隐秘的快感。萍也开始微笑了，也有了一个知心的朋友，叫霞，是张家界的，也是公认的班花，有点像蒙娜丽莎，东方的胜利女神。在萍的眼里，怎样形容她的美都不为过。她跟霞形影不离，都有点像连体姐妹。因为班里总共只有九个女生，在这个躁动的年龄，霞的追求者是最多。特别有个小男生，有点像年轻的莱昂纳多，阳光、多情，霞不知不觉地栽进了温柔乡里了，一脸的幸福，羡煞了旁人，特别是有些失意男生为此借酒消愁，真是一人欢喜几人愁！也不知何时，萍发现自己也被围猎了，当书桌里莫名多了一封书信，萍很慌张，甚亏萍是坐在靠墙的一边，她用一本书遮挡着，看着看着，心越跳得厉害，当看到落款时，萍笑了，原来是那个平常很不善言语的一个男生，有着长长的睫毛，像个男芭比，萍跟他有过很少的几次交流，他看着萍的时候，眼神总是忽闪不定，但眼睛里面却有着亮亮的东西。萍把信折好，若无其事地继续着，她知道那边有眼光在追随，她心里有些高兴，但也只是高兴而已。
晚自习的时候，位子一般都是乱坐的，有一天，萍发现军坐在她的前面，他回过头对着萍笑笑，脸上还是两个坑。萍总觉得他有点油腔滑调，他是班长，跟班上的同学关系都好，也是公认的大好人，大家都喜欢听从于他，当有些不和谐的声音时，他也不恼不怒，就那样闭着嘴，脸上两个坑，然后就那样决定了。有什么事，大家都喜欢找他解决，他都笑纳，然后解决，就像家长。因为萍个子小巧，坐在教室较前的位子，他个子高，坐在教室最后面，自打第一次接触，萍跟他难得有交流，相遇了也只是笑笑，像微风拂过。萍看到他在笑，也不置可否地笑笑，没有内容，像个傻姑娘。萍正在跟日记密谈时，总是感觉有影子在向后面晃着，她感觉有点奇怪，于是，简单一句，你有事吗？班长。班长马上回过头，瞅着萍，俩招牌坑，你是不是有写日记的习惯？萍迷糊地望着他。他连忙解释，有天晚上打扫卫生，看到地上摊着一本子，实在是不好意思看到了，你的随感写的真好！我们学校学生会里有个新闻记者队，你可以参加，你看咋样？萍傻看着他，没有主意。军说那个队里都是些文章写的好的，你可以跟他们多交流交流，他们还成立了一个社，还可以在学校的黑板报上发表文章，我觉得你行，我明天帮你报个名，你参加就行。就这样，萍参加了校新闻队，偶尔也有几篇小稿被发表，萍出名了，再加上萍一副傻样，倒有几分不食人间烟火的仙味，每次班周活动，总有萍的节目，朗诵她的作品。萍越来越开朗，越来越似乎有了才气，她学会了口琴，只要别人会唱，她就会吹。萍感觉身后亮亮的东西越来越多，但萍一脸的单纯，那么脱俗。
第一个学期的寒假，萍又收到几封来信，云里雾里表达着心意，萍笑笑，放到了一边，回到学校里，还是风平浪静，一如往常，班里九个女生慢慢都有了心怡的人，回到寝室里，做的第一件事就是用粗粗的棒针勾织着围巾，有灰的，有白的，还有蓝的或黑的。打完了，还要慢慢压平，用手一遍遍地抚摸，贴贴自己的小脸蛋，才会折好，再用个最漂亮的小袋子装好，然后最后一次看看，回味着，傻傻地笑着。萍也打着围巾，大的，小的，花的都有，然后用一个大袋子装好，寄回了家，萍留下了一条，萍把它压在箱底，那是一条白色的，应该是男人用的，大家迷惑地看看，都没作声。
萍跟军的关系越来越好，他们有共同的兴趣爱好，那就是文学，当有一人在图书馆借到了好书，看完了第一件事就是给对方看，那种欣喜之情不言而喻。有同学看到他们俩这样，都在开始窃窃私语，但萍还是水波不惊！！军喜欢打篮球，萍就当啦啦队，给他加油，当萍的声音一传过来，军表现的特别带劲，每个球都像是为了萍而进的。萍看上去文静，但骨子里却极浪漫，有一次星期五的下午，她跟班上的几个男女同学相约沿着火车轨道前行，一直走到天黑，有一男同学提议到旁边的山上过夜，大家都很兴奋，像野人一样哦哦叫着。那座山杂草丛生，灌木成林，还有很多的小刺，时不时划拉一下，终于登上了一块空地，大家筋皮力尽地瘫倒了，甚亏有人带了饼干，还有人带了录音机，那一夜，是萍这一生最难忘的。当第二天醒来已是小鸟话家常的时候，大家你看看我，我看看你，那笑声足可以震倒一片林，脸上全是烟灰。回到寝室，萍一觉过去，醒来已是晚饭时候，当萍梳洗下楼，军在等候，像是等了很久，他看上去很焦急，但又不知如何开口，萍诧异地望着他，怎么了？你！军嚅着嘴唇，你昨晚到哪去了？我找了你好久，急死我了！！萍笑了，没心没肺！我只是跟班上几个同学玩去了。军望着萍，有些疲倦，脸黑沉沉的，脸上不知何时冒出了好多的小胡楂。萍吓到了，不敢再说啥了。军想说啥最后也没说了。只是从此以后，军望着萍，眼里多了许多说不清的东西，同学都知道，但萍不知道。暑假回到家，久违的小山村生活，萍怡然自得，她最快乐的事，就是牵着年幼妹妹的手到村支书家去拿信件。她意外的是，里面有军给她写的信。军感情压抑得似乎十分难受，他一古脑地全渲泻出来，似乎萍没在他面前，他才有勇气说出来。萍被他那种男子汉似的情书所震慑，那种纠结、痛苦、迷恋，完全是上等文章，萍读了一遍又一遍，她似乎迷恋上了这种写作技巧，感情如此饱满！看的萍心涌澎湃！那个暑假，每天萍都可以收到军写来的信，甚至还收到一张白纸，可怜的年轻人被感情折磨至深，可想而知！！可萍一封封阅着，也傻傻地笑着，可她为什么不回信呢？为什么不给可怜的年轻人一点点慰藉呢？没人知道。
萍归校以后，开始有意地避开了军，不再跟军说话，不管身后的目光如何炽热，她常常望着窗外，像那里正上演着一幕幕话剧。军迅速地憔悴，像电影《窗外》里那个失恋的老师康南，眼眶深了，脸更黑了，脸上的坑也没有了，那个有魅力的班长从此不见了。同学不知如何劝导他，他们开始抽烟、喝酒，像男人一样，其实他们才只是十七八岁的小毛头，但那种深深的苦楚已是烙到他们的心里，他们必须像男人一样地承受着。萍也终于把她箱底的那条围巾翻了出来，也是轻轻地抚摸着，贴了贴脸蛋，把一封信小心地放到上面，仿佛那封信在颤抖，像一颗心，那信封上写的是xx学校xx老师收，原来这就是谜底。
四年的时光就这样忽明忽暗地走完了，大家转眼各奔东西，喝酒、痛哭，大家抱成一团，萍是最清醒的一个，她第一个爬到校车上静静地坐着，看着同学们如何痛哭流涕，她甚至无法明白这种感情，她一直没走进大家的世界，她只有她自己的小世界，但有人却为她哭泣，军在窗边紧紧地拉着她的手，痛苦难抑地低垂着头，萍依然笑笑，当校车开动的时候，她只是轻轻地对军挥挥手，轻轻地说着，再见！
