听妈妈说，她出生的时候，爸爸哭得特别凶，就好像生孩子的并不是刚刚分娩的妈妈，而是他自己似得。后面的话，妈妈并没有告诉她，她也没去问。她一直都觉得，爸爸是一个顶天立地的男子汉，是她的大英雄，即便是流泪也该是绽放着的幸福的小花朵。
她从小就很倔强，妈妈说，她的脾性像极了爸爸。
她根本就不愿意去相信，因为在那个年代，妈妈可是村里数一数二的美女，可她偏偏就没能遗传到她哪怕一丁点儿美貌的基因。每每村里的长辈们从她身边走过去的时候，都不忘回过头来补充一句，这牙仔随她爸。
胡说，你才随她爸呢！她常常不满意地这样反击道，却总会招来大人们的哄笑声。那笑声很清亮，仿佛能穿过村子里的每一条大大小小的巷子，甚至能飞到天边的云彩上似得，如若不然，每一次抬头望天，为什么她恍惚都能看见爸爸的影子呢？
她实在很是想念他。在幼时的记忆里，他常常东奔西跑，下江南，上东北，就像一只飘忽不定的飞鸿。也只有在年关的时候，她才能看见胡子拉碴的爸爸，而当他面对她的时候，永远都只有一张毫无表情的面孔，他从来不给她买好吃的或者好玩儿的东西，与其他的叔伯相比，他显得有些冷漠无情。不过，这并不能减去她对他的思念，妈妈说，爸爸是一个老实忠厚的庄稼人。
那些与泥巴为伍的日子过得飞快，她一个人也能玩儿得有滋有味。5岁那年，妈妈又为她带来了一个小天使，从此，她终于有伴儿了。那年，妹妹出生在一个清冷的晚秋，夕阳西下，天空渐渐地阴沉了起来。她一个人坐在大门口的小石台上面，听着屋子里面传出来的断肠般的嘶吼声，她忽然就被吓傻了。
那时，她不懂什么是心疼。
她是被大姨强行抱进屋子里的。当她心惊胆战地站在土炕上的时候，眼前就多了一个紧闭着双眼的女婴，她长得很漂亮，清晰的眉眼像极了妈妈。她情不自禁地笑了，还壮着胆子挪上前去摸了摸她的脸。妈妈冲着她虚弱地笑着，那笑容很是奇怪，因为那微笑的眸子里分明生出了许多的泪花。
她一下子就跳到了地上，一个人悄悄地寻找着自己的爸爸。在房屋后面的矮墙上，她听见了他的哭声，他哭得那样无助，凄凉，哀伤，把整个寂寥的夜晚拉得如刀锋一般漫长。她忽然就慌了神，急急忙忙地跑回了屋子，对着大姨语无伦次地说了好多好多话，她也不知道大姨为何会表现得异常镇定，她只是蹲下身去，把一脸惊慌的她揽进自己的怀里，就那样紧紧地抱着，抱着。
那一夜，她忽然被爸爸大呼小叫的声音惊醒，她吓得大哭了起来。朦胧中，他看见情绪失控的爸爸打了妈妈一巴掌，妈妈就无助地躺在被窝里静静地流着泪。她像一头发怒的小牛一样，猛地冲了上去，一脸惊恐地盯着他看，而他，就在她的屁股上狠狠地踢了两脚。
第二天一早，她就见到了匆匆赶来的远房亲戚，她并不认识那两个人，只是，她看着他们想要强行抱走刚出生的妹妹。就这样，她流着泪冲上前去，护在妈妈的身前，她看见妈妈死命地抱着妹妹，哭得声音嘶哑，她看着爸爸铁青着脸，紧接着就是对妈妈无缘无故地指责和谩骂。最后，来得人只是无奈地摇了摇头，就一脸失落地离开了。
有那么一瞬间，她的心莫名其妙地疼了一下，她的眼泪一下子就断流了。她也说不清到底是为什么，总之，从那时起，她只知道哭泣是这个世界上最无用的方法，因为它解决不了任何的问题。
半年后，家里忽然就住进来一个大她两岁的哥哥，她并不认识他。当爸爸拉着他的手一脸幸福地来到她面前的时候，他就用命令的口吻告诉她，从此以后，他就是你的哥哥了。她怔怔地看了他一眼，没说话。
如果不是因为那半块月饼，她还不清楚爸爸哭泣的真正原因，虽然，她宁愿自己一辈子也不曾知晓。
就这样，陌生的哥哥在家里小住了半个多月，有他在的日子，每顿饭必须有肉，家里的土鸡蛋也要让他可劲儿地吃，在那个穷山恶水的小村庄里，他竟然还有零花钱用。那一天，妈妈从柜子里翻出来了一块中秋节剩下来的月饼，就把它一分为二，一半给了他，一半给了她。她万万没有想到，哥哥会去找爸爸告状，当爸爸气势汹汹地来到她面前的时候，她的半块月饼还纹丝未动，爸爸一把就将月饼抢了过去，还狠狠地抽了她一巴掌，只一转身就和颜悦色地对哥哥说，吃，吃不够咱再去买。
她忽然就愤怒了起来，她大声地质问爸爸，凭什么你把好的都给了他？
这时，爸爸就说了一句让她铭记终生的话，因为他是男娃！听了这句话，她瞬间什么都明白了。
那一年，她才6岁。那个陌生的哥哥不久以后就走了，他去了哪里，她不知道，也不愿意过问，只是他离开的那一天，爸爸哭得肝肠寸断，妈妈却一脸的喜气洋洋。她忽然觉得，人高马大的爸爸既然那么爱哭鼻子，就让他哭去吧，因为那一巴掌早已打折了她青春的翅膀，甚至打断了她对一个父亲全部的幻想。从此，她的心里再也没有英雄！
她的争强好胜一直持续到她高中毕业，她倔强，她叛逆，她与他针锋相对，这一对就是十二年。学习成绩一直优异的她并没有金榜题名，这一切也都在她的预料之中，她辜负了自己大好的年华，那一段年华也亲自断送了她的梦，她不是不懂，时间从来都不会亏欠任何人。
高考填报志愿的时候，她随意地选择了一所学校，随意地选择了一个专业，爸爸气愤地对她说，你一定会后悔的。她只是极其轻蔑地看了他一眼，然后一字一顿地回答他，该后悔的人不应该是你自己吗？我生来就不是男娃，也用不着你来为我操心。
她看着爸爸颤抖着扬起自己的大手，连嘴唇也微微地抖了起来，她依旧倔强地昂起头，大声地对他说道，从小到大，你是不是早就习惯了打我？现在又怎么下不了手了？你打啊？
爸爸并没有说话，只是沉沉地蹲下身去，一个重心不稳就一屁股跌坐在了地上，她下意识地就伸出了手，只是一看见泪流满面的他，就忍不住把心一横，又冷冷地收回了自己的手。你哭吧，你欠我的泪水岂止十二年？如今，我每日与眼药水相依为命，这一切，都是你欠我的，她想。
那一刻，她终于体会到了心疼的感觉，只是她依旧不能确定，这种疼到底是从何而来。
她麻利地收拾好行囊，一个人孤零零地跑到了千里之外的他城，身上只带了购买一张火车票的钱。妈妈不忍心，妹妹也流着泪挽留她，你又何必这么固执呢？她答，十八年来的诸多费用我会慢慢地还给他，你放心，学费我自己赚，生活费我自己赚，我的人生自己赚，你们就不用担心了。
第一次踏上疾驰而去的绿皮车，第一次听着她不习惯的方言，只一下火车，她的心就狠狠地扭成一团。她好想痛痛快快地大哭一场，好想堂堂正正地发泄一番，可是，她的泪腺早已干涸，就像她的那一颗无比坚硬的心瓣，冰冷如铁。她扛起行李像个爷们儿似得走出火车站，出门不带返程钱，这是怎样的一种决绝，又是怎样的一种恨意啊？
她的大学生活就像是一本合起来的天书那般索然无趣，为了扳回自己在高考中失利的棋局，她没日没夜地刻苦学习，利用一切可以利用的时间打工，四年来，她竟真得没从家里拿过一分钱，也再也没有踏进自己的家门半步。
毕业以后，她又如愿地进入了自己理想中的单位，轻松地上着班，拿着一份相当可观的薪水。只是，她的心里总是空荡荡的，她也有过两次蜻蜓点水般的恋情，只是都没能摆脱无疾而终的结局。每每星月阑珊的时候，她总会有意无意地追随着北斗七星，茫然地追随着一个方向，那还是家吗？她不知道。
26岁那年，她终于谈了一场轰轰烈烈的恋爱，她已经把自己完完全全地交了出去，甚至包括自己的银行卡，可是，那个许她地老天荒的男人却在一夜间变了心，再一次看向她的时候就像看着一个陌生人。
他说，一个心里装满了仇恨的人是不配拥有圣洁的爱情的。
她淡淡地笑了，一句话也说不出来。回到临时租住的房间里，她找来一面镜子，反反复复地打量着自己，镜子里的人脸色苍白而憔悴，目光空洞而无神。她麻利地收拾好行囊，就像第一次离开家时那样，她早已身无分文，房租也欠了一个月，房东冷嘲热讽地讥笑她，交不起钱就趁早滚蛋，少装出一副全世界都离你而去的可怜相来。
她无路可退，第一次颤抖着双手拨通爸爸的电话号码，她只说了一句，我想回家。
回来吧，门没关，爸爸哽咽着说出这句话就匆匆地挂断了电话。令她惊讶的是，本该十几个小时的车程，爸爸却只用了十几分钟，当爸爸一脸汗水地出现在她面前的时候，她干涸了20年的眼睛瞬间就泪如泉涌。
爸，我恨你，她哭着说道。
丫头，不怪你，爸爸流着泪回应道。
你恨他，可他并不欠你，那个变了心的他突然从爸爸的身后蹿了出来。
那些陈年旧事恍若指尖轻梦，在那样的年纪，只需那样轻轻地一触就地动山摇，只需那样轻轻地一碰就碎落满地。
爸，对不起，她紧紧地拥抱着爸爸，从什么时候起，他的两鬓泛霜，高大挺拔的身子日渐佝偻，她却浑然不觉。
丫头，爸错了，爸爸用粗糙的大手抹去了她眼角的清泪。
爸爸，别哭，你看，我这不是好好的活着吗？她说着，还勉强地挤出一丝笑容来。
爸爸，别哭，你看，我这不是现成的儿子吗？他说着，复又紧紧地拥抱着父女俩，她感激地看向他，就像看着一个万众瞩目的英雄。
入夜，妹妹在千里之外发来了一条短信，妹妹告诉她，你不知道，爸爸一直都很内疚，其实，从你离开家门的那一刻起，他就一直默默地跟在了你的身后。
她默默地看着那一条短信，脸上并没有流露出发现了一个惊天大秘密那般的惊讶。其实，她一直都知道，那一年，在绿皮火车上的那一支忽明忽暗的烟斗，那么劣质的旱烟，那么熟悉的味道，她又怎么能不知道呢？
这一幕自导自演的重头戏瞬间就填补了她心中的那一片固守了20年的空白，是的，你就是这样一直默默地跟在我身后的啊，爸。
