我12岁那年的一天晚上，村里来了放映队,那晚放映的是《生死恋》。父亲把我锁在了黑咕隆咚的屋子里。
“不是《闪闪的红星》，也不是《小兵张嘎》，大人搞对象的片子，小孩子就甭去了。”父亲背着药箱，隔着木门，把铜锁和钥匙弄得山响。然而，一把锁，一道门，岂能封锁一个少年的好奇！我拔栓，推窗，翻身出户，在一片夜色的掩护下，朝露天电影场野跑……
《生死恋》看得我哈欠连天。看了一半多，就想回家了。不料，家里已亮起了灯，父亲铁青着脸，坐在床沿儿。突然，他抡起巴掌，就要“劈”下来。“妈妈不在家，你就打我啊？好，你打吧！”我扬起脸喊。父亲是队里的赤脚医生。母亲是护士，她去场部医院取药了。父亲听了我的话后，高举的巴掌捏成咔咔作响的拳头，终于缓缓垂了下来。
初中二年级的时候，我学会了逃学，下河捉鱼虾，上树掏鸟蛋。终于被老师告上门来。父亲唯唯诺诺，点头哈腰。他送走了我的老师后，好端端一张堆满笑容的脸，顷刻间风云突变。只见他举着划满红叉的成绩单，抡起巴掌就要打下来。我暗叫不好，闪身躲过，夺门狂逃。
父亲举着巴掌，一路追来。我逃到一条河边，纵身一跃，扑通，跳进水里。等我扎完一个深深的猛子，打远处冒出脑袋，就见父亲立于岸边，焦躁不安，满脸惶恐，几乎哀求道：“小子，你给我上来，不打你了。”
1980年，我随父母返城。多年后，我工作，结婚，生子。可是，妻子与我很难磨合。最终，我们选择了分手。当我把离婚的消息告诉了父亲，父亲持久地沉默着，我心里忐忑不安，预感到风暴即将来临。
“好小子，我让你学人离婚！”果然，父亲猛地跃起，抡起巴掌要打我。此情，此景，让我误以为自己又回到了童年，撒腿就往街上跑。一片人声的嘈杂中，父亲的声音渐淡渐远。回头望去，父亲步履蹒跚，老态龙钟，一只巴掌固执地高高举过头顶。我不敢再逃。
“你怎么不跑了？不怕我抽你了！”父亲气喘吁吁追了上来。“你舍得打我吗？”我笑中含泪，把老父亲搀扶回去……
前年秋天，我辞职办了家公司，很少回家了。父亲很为我担心。常常打来电话，询问我的工作和生活，话语中仍带有责备，却柔软了许多。后来，电话慢慢少了，我却没有太留意。突然有一天，母亲来电话说，父亲病危，让我速速回家！
父亲患的是肝硬化，已到晚期。望着弥留之际的父亲，我悲从中来。这才意识到，我纠缠在自己的事情里，忽略他了。拉过父亲的手，一下一下往我自己满是泪水的脸上拍：“爸，我不孝，你打我啊……”“小子，你来了！你知道你爸我，是舍不得打你的……”
父亲是笑着离开的。他最终都没有打我一下。可是在我的心里，已深深刻下了那些欠他的巴掌。当我迷失的时候，父亲的巴掌就会穿越时空，给我一记又一记响亮而警醒的耳光。
