二战期间，法国。
战乱里，一对父女被逼将楼房租借给德国军官。当时法国衰败，受尽了侵略者的欺凌。女孩是位音乐老师，对德国人恨之入骨，当然初见这位德国军官时也不例外。
渐渐，年轻女教师发现这位德国男子的与众不同，他彬彬有礼，对法国人很尊重，而且经常流露出厌战情绪，甚至对德兵的做法很反感……女孩敏感的心，如凌霜的花蕾，对所有的光辉都能温暖地捕捉，她感受到一双善良眼睛里的蓝光。于是，每日的相见，眼神的交流，渐渐拉近了两人的距离——应该说是心灵的距离，因为表面上她还是冰冷平淡的。
家里那台母亲留下的钢琴，是女孩梳理情怀的唯一去处。浮云太远，心事太近，所以钢琴很知心，从每一个键开始触动缤纷音符、旖旎心思。一个微雨的午后，这位英挺的德国男士目送女孩到她自己的房间后，第一次犹豫地坐在钢琴前，情不自禁用他修长的手指弹起女孩常常弹的曲子。一会儿女孩的门轻轻打开，她换了一袭白裙，一脸羞红，但是无言。女孩的心弦被他拨弄得不知所措，那熟悉的旋律里，有她旋转的身影，但是她要远远地静静地听，不发一言，咫尺，天涯。
转眼几个月过去了，这种月光般明净的沉寂并没有打破，虽然彼此的心灵已经辉映。这天，他们合住的房子里又进驻几位德国军官。半夜倚窗发呆时，女孩突然发现有人偷偷地在德军车子下装着炸弹……她捂住自己的嘴，惊恐不已，她很清楚，当明天早晨车子发动时就是几个侵略军的死期。女孩恨德国人，可她真的不想让那个心有灵犀的弹钢琴的军官一起送死，这样的担心，让她很不安：“我爱上了他？”内心有两个声音在不断纠缠、撕扯、挣扎，她不知道该怎么办。她祈祷，却不知道该怎么向上帝说明情况，她仿佛不知道爱情的样子，她只知道他身上有淡淡的薄荷味道与淡淡的薄荷般的微笑……这样想着想着，她累了，困了，甚至就伏在窗边睡着了。
第二天早晨，她醒来时，那群新到的德国人正要出发，他们坐在车里等候那个军官。
她心急如焚。突然她灵机一动，奔向那架钢琴，狂风骤雨般地弹开了。琴声里汹涌的花海吸引了那个正下楼的德国军官，他深情而怜爱地走向钢琴，女孩已经来不及羞涩了，她抬起头来看着他，满眼泪水。军官有些惊讶，呆站着，咫尺间，心跳的距离，他甚至忘了时间……外面的同伴已经发动车子，并摁响喇叭催促……刹那间的巨响，惊醒了呆站着的男子，这时，他的同伴已经与军车一起灰飞烟灭……音乐也瞬间凝固。两个雕塑般的男人女人，也仿佛停止在那一刻。凝视，相知，而不能相拥。
日子仍然在静默地流淌，仍然是咫尺，然后天涯，保持那一尺的心跳的距离。最后，仗打完了，德国军官必须走，军令如山，他已经不能再继续留在那座楼房里，那个女孩的家。这是一个阳光灿烂的日子，但是两个人的心里都下着倾盆大雨。要离别了，从他的眼神里看出了万般不舍，女孩仍然不发一言，她抱头坐在房间里，听着男子的脚步声渐渐远去。她的泪止不住地涌出来，那是心雨。心雨，只淋自己的爱和伤心。
最后她还是奔下楼去了，站在那熟悉而陌生的军官面前，欲言又止。终于，她艰难而淡淡地说：“再见！”其实今生再也无缘相见了。他也只说：“再见！”用不太标准的法语表达。然后转身进了撤退的车子。
目送男子的车子消失在视线外，女孩转身回到楼上，在钢琴里抛撒所有的落花、音符，还有越来越近的痛。这也是一场爱，明明那么轰轰烈烈、痛彻心肺，可表面上仍是沉寂如夜海。那么漫长的心灵默契，所有对白却总共两个字——再见。
《卡萨布兰卡》里唱道：世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，她却走进了我的心。很多破碎的爱，只能收纳在心里，缝缝补补一辈子。因为并不是世界上所有的爱都可以在阳光下绽放，就只能留在怀里温暖那渐渐冷却的伤心。
