不知道从什么时候起，我们家的情形多半如此：我和老公吃饭时各坐在餐桌的一边，几乎没什么交流，饭后各看各的书。为了不打扰对方，家中到处都是台灯、落地灯、壁灯……有时候两个人分别抱着笔记本上网，很晚了，彼此在网上遇到，一扫视，在线的MSN朋友中，就只剩身边这个人，莫名的温暖和满足就荡漾心田。有时候，他到我微博里发一两条评论，无非是“退一步海阔天空”之类的安慰，跟在我某日心情不爽的随笔后面。我也不大回复他，可是彼此心知肚明。
早晨如果坐他的车上班，经常也是一路无语，除非从绿化隔离带里突然跳出一个人来，我会喊小心。他说：嗯，知道了。然后仍是一路无语。因为谁都不说话，安静的气氛容易让我犯困。我把头靠在靠背上想睡一会儿了，他就立刻帮我把椅背向后调到最舒适的位置，表示“你放心睡吧”。睡不着的时候我也不缠着他说话，他还是专注地开车，不过，车内已经慢悠悠地响起音乐。我们都不接电话，觉得在车上各自一左一右地待着，是家庭时光。
我以前对沉默的解读太复杂，总觉得他不对劲，不停地追问：“你怎么啦？”他语气冷淡：“没什么。”“你明明有什么……”我的大脑迅速转动，把他不说话的原因都在脑海中过滤一遍——要么我可能做了什么事，惹他不高兴；要么他可能有什么事瞒着我，因而显得心事重重。男人不想说话时，女人的脑袋会越想越多，也会往最坏的方面想。
女人最容易误解男人的地方，就是男人的沉默。其实，两个人在一起吃饭一句话也不说，并不说明对家居琐事没兴趣，或许他想填饱肚子后再聊。收到一条短信立刻删掉，并不说明心里藏着秘密不能分享，也许那根本就是垃圾短信。睡觉前想看看微博，并不说明厌恶彼此的身体，或许他真的对某条新闻感兴趣……即便不是，你想单纯些，也是给自己省心——胡思乱想不仅于事无补，还会坏事。
有几次先生送我到了公司楼下，即便一路无语，但车停了我也会有点依依不舍，想方设法留在车里听完一首歌。先生也总是默契地说：“不急，给你吃颗话梅，今天上班可以精神点。”晚上临睡前，两个人都会觉得时间过得很快，忍不住玩点消磨时间的生活小把戏，比如把锅里煨着的浓汤倒出来一人一碗喝完，然后上床睡觉。
也许，当婚姻尘埃落定，情感释放缓慢了，两个人的相处自然而然地就会从繁入简。爱在此时只是以另一种方式呈现而已。动嘴说的话少了，默契的肢体语言却越来越多。
