他喜欢吃面，却不喜欢吃挂面，只爱吃手擀面。如今的女孩儿，即便是在北方，也很少有会做手擀面的。就连她，结婚前也只会做清汤挂面。结婚后，在他的影响和母亲的调教下，她竟然也能擀得一手好面了。她做的面颇得母亲真传，擀出的面条光滑柔韧，切得细细的，下到锅里随着滚开的水花团团转，盛到碗里晶莹透亮，吃到嘴里根根爽滑，丝丝顺口。他吃着她亲手做的面，看着这个肯会为他做手擀面的女人，幸福得一塌糊涂。
日子繁密如树叶，她做的面条也随着变化的日子花样翻新：香菇鸡丝面、青菜鸡蛋面、榨菜肉丝面，凉拌面，热干面、杂酱面……普普通通的面条，经了她的手，就有了各种各样的味道。每次吃完饭，他总是握着她的纤纤玉手，心疼地说：“瞧，擀面把手都变粗糙了！”她便笑着说：“哪天我要是下岗了，就开饭馆卖手擀面去！”
也不过是五年的时间，他由一个普通的职员变成公司的老总，工作越来越忙，应酬也越来越多，经常是一连几天不回来吃饭。五年的时间，她从一个美丽的少妇变成普通的家庭主妇。
像那些俗套的故事一样，当婚姻的激情不再，新欢便及时地出现了。女孩儿是他公司的下属，年轻、新鲜、充满了活力。很会享受生活。她带他去以前从不敢去的地方，疯狂地玩乐，不断的新鲜刺激使他年轻了很多，他觉得自己活了这么多年，现在才体会到生活真正的滋味。
他们的离婚没有争吵没有眼泪没有纠缠，很平静地离了。出了民政局要分手的时候，她忽然对他说：“你的胃不好，不要老吃海鲜，面条要软一些，太硬了消化不好。”他心里一酸。勉强笑了一下，转身离开。
从此和新欢长相厮守，生活新鲜而美好。新欢样样都好，却从不肯为他下厨做饭。有一次他提到自己最爱吃手擀面的时候，女孩儿举着自己白嫩的手撒娇：“我这手，也擀得面吗？”随后又不屑地笑了：“现在谁还做手擀面啊，想吃，叫外卖吧！”
他不得不常常去外面吃饭。他的胃被那些乱七八糟的食物填充得越来越难受，便越发开始想念那熨贴的手擀面了。
一天，朋友介绍了一家新开的手擀面面馆，他循着地址去了，打开菜谱，香菇鸡丝面、青菜鸡蛋面、榨菜肉丝面，凉拌面，热干面、杂酱面，每种面都是他的最爱，他恨不能一次点完，好好满足一下许久没有被宠过的胃。
他点了以前最爱吃的香菇鸡丝面，不大功夫，面就上来了，细细的面条洁白晶莹，上面是切得细细的香菇丝，绿莹莹的香菜和葱花，飘着一层红红的辣椒油，扑鼻而来的，是鸡汤的鲜香。他看着那碗面，整个人就呆住了。几乎在同时，他看见了站在柜台边巧笑嫣然的她。
“尝一下，看味道如何？”她笑着招呼他。
他尴尬地笑了一下，埋头吃面。那碗面，吃得他又酸又麻又辣。一辈子都忘不了。他终于明白：被辜负的爱，原来竟是如此痛苦的滋味。
