一
林念吟9岁的时候，罗素衣19岁。
那时他还只是个调皮的小学二年级男生，手里总是拿把小弹弓。罗素衣看见他裤子上的泥巴，皱着眉头说：“你这小破孩儿，真脏。”
罗素衣是林念吟的远房亲戚，来参加林念吟叔叔的婚礼。外面的鞭炮声响了，罗素衣牵着林念吟的手去看新娘子，林念吟跳起来想看热闹，却被里三层外三层的人挡住了。“姐姐抱我。”罗素衣敲敲他的头说：“小鬼头，麻烦死了。”但还是把他抱了起来。新娘子非常漂亮。林念吟嚷起来：“我也要新娘子，我也要！”
大家轰地笑了，新娘子也笑了。“这小孩儿，什么都想要！”罗素衣连忙掏出糖来哄他，花花绿绿的糖纸非常耀眼。林念吟笑了，露出嘴里的牙窟窿，罗素衣笑话他：“牙还没长全就要新娘子，羞，羞！”
林念吟拉住罗素衣：“姐姐，长大了你当我的新娘子好不好？”罗素衣笑哈哈弹了一下他的小脑壳。
林念吟忽然说：“姐姐你笑什么呀？你真的要做我的新娘子呀？”
罗素衣笑着，把林念吟手里的糖纸一张张叠好：“记住了，把这些漂亮的糖纸攒好，什么时候够了一万张，就来娶姐姐吧。”其实罗素衣只是不想林念吟把那些糖纸扔得到处都是，但林念吟却很认真地说：“好的，姐姐。”
那只是罗素衣生活中的一个小插曲，6年后，当她接到一封中学生来信时，已记不得他是谁了。
二
信，当然是林念吟写的。此时的他已经是一个15岁的少年，变了声，喉结突了出来，嘴唇上也有了细细的茸毛。15岁的少年，有了青涩的心事。他偶尔会想起那个抱着他看新娘子的女孩儿，她身上散发着一股奇异的香味，他喜欢闻这种味道，此时想起来却脸红心跳。他写了一封信过去，是想问她好不好。因为听母亲说她的男朋友去了法国，两人相恋多年终于还是分手。想必她是难过的，只是，她还记得他吗？
很快，她给他回了信，她说：“小弟，没想到你还记得你姐姐，谢谢你的关心。对了，你的糖纸还在收集吗？现在有很多人收集各种各样的东西，但收集糖纸的好像不多，你好好留着吧，弄不好将来会有用的。”
林念吟心动了，他想起罗素衣说过的话：“什么时候够了一万张，就来娶姐姐吧。”从那次起，他开始四处收集糖纸。高中三年，林念吟一直和罗素衣通信，告诉她自己的学习情况，但从没说起过收集糖纸的事。直到某一天，林念吟收到一封罗素衣的信，信中她说：“小弟，姐姐终于要结婚了，他也是一个记者，我们很爱很爱，马上要去欧洲度蜜月。结了婚给你的信也许会少一些，但姐姐永远惦记你。”
林念吟的心一点点沉下去，呆呆地坐在校外的池塘边，看着水鸥飞起又落下，没有人知道他的心思，没有人知道他一个人翻看那些糖纸的心情。
几个月后，林念吟考到北大，第一个电话就是打给罗素衣：“姐，我到北大来了。”电话里罗素衣嚷着：“小破孩儿，真有你的。”那时，罗素衣28岁，新婚三个月，有新郎宠爱着。只是她从不知道，还有一个少年的相思。
三
当英俊挺拔的林念吟站到罗素衣面前时，她简直都认不出来了，罗素衣笑了：“小破孩儿，长这么高了。”
她笑了起来：“哟，还男人男人的。走，姐带你上东四吃好吃的去。”像小时候一样，她仍拉住他的手，但这次，他反握了她的手。
那天他们喝了一点儿酒，微醉中，罗素衣谈起了这些年的生活，也说起了自己的婚姻。新婚才三个月，丈夫就被派到英国去了，留下她一个人。言谈间，眼神有一丝落寞，沉默片刻，她笑嘻嘻地说：“你来啦，姐以后就不会寂寞了，周末来姐姐家吃饭，我给你做红烧排骨。”
周末的时候，他坐地铁穿过大半个城区来罗素衣家。饭桌上，她开着玩笑，爽朗大方：“小弟这么帅，肯定有女生追你，老姐教你几条妙计，对女生要欲擒故纵……”她一边说，一边不停地往他碗里夹菜。他低着头默默吃，不敢看她的眼睛，生怕眼神泄露了心中的秘密。
就这样过了三年。林念吟大四的时候，他们一起去了一趟香山。此时，她已经是31岁的女人了，追不上林念吟飞一般的脚步。她喘着气，在台阶上坐了下来，自嘲道：“念吟啊，姐姐真的老了。”他也坐下来，认真地说：“姐姐不老，姐在我心中永远是年轻而美丽的。”她夸他会说话，掏出纸巾给他擦汗，依然拿他当小孩子。他红了脸，说：“姐，我自己来。”
那天他们一直爬到鬼见愁。秋天的北京美丽妖娆，罗素衣的长发飘起来，脸上飞起红晕。林念吟觉得这景致就像此时的罗素衣，31岁，正是女人最美丽的时刻。林念吟说：“姐，你还记得那些糖纸吗？我快攒够一万张了。”
罗素衣呆了一下，然后笑了起来：“小傻瓜，还真想娶姐姐呀？可惜姐姐已经嫁人了，而且是半老徐娘了。我听你们宿舍的人说，你是女生心中的白马王子呢，不要太骄傲啊。”他的心沉下去……
回去的车上，罗素衣疲惫地睡着了，香山一点点远去，渐渐地，罗素衣的身体一点点靠在他的肩上，他不由自主地伸过手揽住了她的细腰。这是他们的身体第一次如此亲密地接触，他紧张得轻微颤抖起来。就这样，他抱着她，虽然她把他的胳膊压麻了，但他一直坚持着，听着她均匀的呼吸，嗅着她长发里洗发水的清香。那一刻，他忽然想流泪。
却没有料到，半年之后，就在他即将毕业的时候，罗素衣离婚了。他去看她，见她一个人呆呆地坐在屋里，他递上纸巾，又递上自己的肩膀。这次，她靠在他肩膀上哭了起来。
良久，罗素衣抬起头，幽幽地说：“你不知道姐姐的苦。”
“我知道，”他说，“我从来都知道。姐，我的糖纸有一万张了。”她站起来，背过身去说：“你还是个小孩子，不懂什么的。”
他忽然狂躁起来，攥住她的双手，疯狂地嚷道：“不要再说我是小孩子了！我不要你永远把我挡在外面！我喜欢你，从我9岁起，从我19岁再一次见到你，为什么你不相信我！年龄不是问题，爱情只是一个人到达另一个人的灵魂，我有这种感觉！”
罗素衣倒了一杯冰水给他，缓缓地说：“念吟，姐姐已经32岁了，32岁的女人，不是小女孩儿，她知道自己应该要什么。小弟，姐累了，你回学校准备论文吧。”
他忘记自己是如何回的学校，一夜没睡的他，第二天又坐地铁来到罗素衣那里，却发现门锁上了，门上留了纸条给他：小弟，我离开这个城市了，不要找我，我不想耽误你的青春。
他颓然跌坐在地上，喃喃道：“我知道你喜欢我，我知道你喜欢我……”
毕业后，他放弃了去美国的机会，一个城市一个城市地找她。每到一处，他都会去电台请主持人讲这一万张糖纸的故事，找一个叫罗素衣的女子。
两年后，他来到杭州，这里是罗素衣的老家。电台里播放着他的故事，讲到最后，主持人的声音哽咽，说：“或许我们早已对爱情不再发烧了，因为我们的温度总是36.5度，但有一个男孩儿，他的爱情热度始终保持在38.5度，林念吟的热情，让我们深深地嫉妒……”
林念吟坚信罗素衣总有一天会听到自己的爱情宣言，他决不会放弃。
门铃响起来，他以为是收水电费的。打开门，却看见外面站着一个美丽的女子。林念吟怔住了，一下子泪流满面，嗫嚅着：“姐……”张开双臂拥抱过去。
