许多年后，我还会忆起30年前母亲为我送米的那个下午。
那时我在县一中念书。对于第一次远离父母到城里念书的农村孩子来说，想家是难免的，很多同学都在夜里哭过。由于交通不便，同学们一学期都在学校度过，因而家长按月送米到学校便成了同学们每月的巴望。
那是深秋的一个晴朗的下午，晚餐时我仍在教室里写作业，省得去食堂排长蛇阵。当同桌告诉我母亲来了时，我便向宿舍飞奔而去。路过操场，我看见了晒在双杠上的我的被子，那一定是母亲晒的。远远地我望见了母亲，她站在宿舍前的台阶上，中等个儿，一身朴素整洁的打扮，傍晚的阳光把她的半身染成了金黄。我高兴地跑上前去：“妈，还没到时候呢，想不到你就来了。”
“妈想你了，就来了，现在得闲，过几天就忙了。”
说话间我们进了宿舍，两份饭摆在床前的木箱上，还有母亲从家里带来的一包油炸小鱼，一罐头瓶肉烩咸菜，床上是她送来的夹衣。“这是你的。”她把一份饭递给我，里面的菜是粉蒸肉，她自己吃只有南瓜的那份儿。哟！粉蒸肉，是我最喜欢吃的菜了。现在想想，为什么当时不和母亲的那份儿换换呢？难道这是天经地义的吗？母亲见我狼吞虎咽，三下五除二地吃完了，就把自己的饭分给我一些。她说：“我来时吃得多，现在还不饿。”真的，现在回想起来，那是我学生时代吃得最香的一顿饭。
饭后，母亲把买来的饭菜票给我。她告诉我她是下午三点到的，背着米从车站一路问到学校。她说还是年轻时同我父亲一起来过县城，原来这里都是棉田，二十年了，已经大变样了。在两个小时内，她找到学校后勤处，交了米，买了饭菜票，再找到宿舍认出我的床铺，为我晒了被子，又帮我洗了床下一双放了很长时间、很脏的运动鞋，然后打扫了寝室卫生，再到食堂打来饭菜。可想而知，这其间她一定问了不少人，流了不少汗。
是夜，母亲就留宿在这里，她睡我的铺，我和上铺的同学挤。等我们下了晚自习，她已经睡了，知道我回来，她又坐了起来，从蚊帐里露出脑袋仔细地打量我，喃喃地说：“这孩子怎么瘦成这样？是不是有什么病？”我说：“没事，学生都这样子。”我不想把上月患夜盲症的事告诉她，她叹息一声，依旧睡下。
“啪！啪！”窗扇猛烈地拍打着，将我惊醒。窗户上的玻璃早没有了，蒙上的塑料纸也所剩无几，夜里起风了，风吹窗扇发出阵阵响声，吹得蚊帐一鼓一鼓的。我探出身子，低头倾听母亲细微的鼾声，室内一团漆黑，远处高塔上的灯光映照着窗前摇曳的树影，估计时间尚早，我又放心睡下。
睡梦中，感觉有人用手指戳我，我便倏地坐了起来，揉揉眼，一看是母亲。“我要走了，你睡吧。”她低声说。我急忙穿衣下床，她说：“外面起风了，你要把夹衣穿上。”随后，她从衣袋里掏出一些零钱，说：“这次出门带了十元钱，车票花了一元四，买菜票是六元，就剩这些了。”她清了清，把一元二角钱递给我，说：“拿着，恐怕急用，想吃点什么就买点。”我“嗯”了一声，接过钱。突然她又把手上的四角钱也塞给我，我说：“你的车钱……”她说：“我搭一元钱的车，再去走一截。”我忙塞给她说：“这怎么行，我还有钱。”她疑惑地看着我，我拍了拍口袋说：“是真的，上个月的钱我还没用完呢。”她没再推托，脸上显出为难的神色。
我和母亲走出宿舍，外面的景物一片朦胧，整个校园还沉浸在宁静的睡梦中，风比昨夜小了些，梧桐叶落了一地。无意中我发现食堂那边一片灯光，烟囱浓烟滚滚，便对母亲说：“妈，我去买几个馒头你车上吃。”我们来到食堂，里面黑黢黢的，只有两个窗口透着点亮光。从窗口望去，里面雾气弥漫，十几个工人围着案板捏包子。我贴在窗口喊：“买馒头。”窗口出现一张黑红的男人的脸。他歪着脑袋打量母亲，问道：“你买馒头？还没熟呢。”母亲说：“请问还要多久？”“半个小时吧。”母亲喃喃地说：“半个小时，等不及了，走吧！”的确，从县城到我家，每天只有早出晚归的一趟车，要是误了车，今天就回不去了。
我送母亲走出校园，心中若有所失。出了校门，母亲说：“你回去吧，下个月再来看你。”我点了点头。在昏黄的路灯下，我看见母亲齐肩的头发，身穿天蓝色大襟衬衣，深色长裤，脚穿一双白塑料底的布鞋，腋下夹着来时装米的白布口袋，渐渐消失在早行的人群中。
我蔫头耷脑地回到宿舍，宿舍依旧沉静，同学们还没起床。我坐在床沿上一时不知所措，睡吧，眼看就要打起床铃了；去教室吧，黑咕隆咚的，又没开门。对了，食堂里的馒头这时候也许熟了吧，想到这里，我的心不由得一阵激动，急忙向食堂跑去。
一进餐厅就闻到了馒头的芳香，这时，白胖的馒头已经出笼，在案板上腾着热气。我对着窗口大喊：“我买馒头。”“哪个这么早就鬼吼鬼叫的？还没到点呢。”有人在里面吼道。“我买馒头。”这一次我几乎是哀求了。“算了，算了，他等了一会儿了，卖给他吧。”一个小个子女人离开案板走过来问：“买几个？”“买五个。”我递过票去。她点了票，拿来馒头给我，我双手捧起馒头，说了声“谢谢”就飞奔而去。等她在里面问我要不要稀饭时，我已出了食堂的门。
我一路小跑来到车站，心里惦记着不知母亲走了没有。候车室里的灯光格外明亮，我焦急地搜寻着母亲的身影。突然，我在几排购票队伍里发现了母亲，因为冷，她把口袋当做头巾包在头上，她已经接近售票窗口了，我惊喜地大喊一声：“妈——”这一声引得所有人都回头看我。母亲看见我了，她先是一愣，紧接着笑容就在她的脸上绽开。她离开队伍走过来，我捧着馒头迎了上去：“妈，馒头，给你！”她双手接过馒头，用惊喜的目光打量着眼前喘气的我，一时不知所措。我高兴地说：“妈，我买到了！”她说：“你，吃了吗？”我喘着气说：“没有，我再去买。妈，我要走了。”她连连点头，脸上荡漾着幸福的喜悦。当我跑出候车室时，听得她在后面喊：“你慢点！小心……”那天，我迟到了，但我心里高兴。
下月送米来的，是我的父亲，他告诉我，那天母亲是走回家的，那一元四角钱她省下了。我当时就愕然了，不解地问：“怎么会呢？她不是在买票吗？”父亲说：“没有，接到馒头后她就改变了主意。”
“那她是什么时候到家的？”
“天还没黑，我们在等她吃晚饭。”
“怎么会这样呢？难道她不觉得累吗？”
“没有，她高兴着呢。她吃了两个馒头后动身，中午又吃了一个，剩下的带回来我们吃了。”说着，父亲的眼眶就湿润了，他吧嗒了一口烟又补充道：“中途，她只讨过两次水喝。”
天啊！我家离县城有一百多里路，中间要过两条河，这一路上的情形，我实在无法想象。
等我长大成人，到身为人父，我终于体会到母亲的伟大，她在接到馒头后不是继续买票上车，而是尽可能地为儿子节约每一分钱！她是在用行动来回馈儿子的一份孝心啊！由于积劳成疾，母亲过早地离开了我们。子欲养而亲不在，每当见到飘落的梧桐叶，我就会忆起她给我送米的日子。
今天，又是梧桐叶落时……
