我家与二表姨妈家虽然同是一个村，却相距十来里。因为是蜿蜒崎岖的山路，至今也没有人实际测量过。我去过二表姨妈家，那是彩云出世时，母亲背着我去送月米鸡蛋时的事了。彩云比我小两岁多。认识杜彩云，是因为她最喜好进县城赶集。即便要走三十多公里路，她也毫不犹豫，满不在乎。常跟着二表姨父卖椿菜、野党参、野天麻或是大公鸡、小猪崽等。每次去时总经过我家门前，晚上回来时，二表姨父就将她送到我家，留宿一夜。第二天，吃罢午饭，方才回家。
彩云梳着一束乌黑的马尾辫，走起路来一甩一甩的。红润的瓜子脸，圆圆的大眼睛，脸颊上有两个深深的酒窝，十分逗人喜可爱。她有一双嫩嫩的小手，十指细长。外婆说：十指长灵巧。二表姨妈“文化大革命”后期在大队文艺宣传队待过，教会了她很多歌曲。她在我们家，外婆总让她唱上几支。她唱起歌来，细黑眉毛一挑一挑的，黑黑的眼睛深情地望着远方，张开的两只小手，仿佛是一双翅膀，欲飞上九霄云外。我们常在一起玩耍，她不乐意我们坐在地上或打打闹闹的。只要看到我们有不符合她心意的嬉戏，她摇摇头，噘起小嘴，总是说我们：不文明，便离开我们。
母亲属独女，父亲是倒插门女婿。
外婆在世时，打心眼喜欢彩云。经常夸奖彩云心灵手巧，脚勤手快，待人接物和蔼可亲，是个了不起的姑娘。那时的我因为年幼，懵里懵懂的，根本不懂外婆的用意。
不知何时，外婆向我二表姨家透露了自己的想法，暗下得到默许后，请大表姨父做媒，便将彩云许配给我。那年农历十月，正好我小学五年级期中考试结束的那周星期六，我和彩云就订了娃娃亲。
次年正月，大表姨父领我到彩云家认亲。大表姨父替我背着十一块拜年菜（用锯子锯开猪的脊骨后，再用刀子顺着肋骨切下的肉，一匹肋骨就是一块拜年菜。），我用帆布袋背着母亲给二表姨父、姨母买的烟和酒，给彩云买的花布、网鞋等，沿着石旮旯一直往上爬，深一脚浅一脚，弄得满身泥。大约走了近两小时，终于到了彩云家。走东闯西混了六七天，凡是彩云家三代以内的直系血亲全走周。我没能正面与彩云接触过一次。只听二表姨妈的小姑子说，彩云在本村民组教学点读二年级。返家时，打发的礼物中有一双鞋垫，上面歪歪扭扭地绣着“青春常在、爱情永存”的字样。我猜是彩云做的。
小学毕业，我跟着在县城工作的父亲到了县一中读书。母亲为了照顾我们兄妹两人，进城开了个卖百货的铺子。每年春节，按农村习俗，姑爷必须要去丈母娘家拜年。为了“跳农门”，顺利快速跑过“应试教育”独木桥，城里的假期老师都要补课，所有假期作业全累在新春佳节那几天。父亲怕影响我的寒假作业的完成，就打破了这个习俗，不让我去拜年，经常受到母亲的数落。
在我初中二年级的下学期，午饭后去上学时，在街上偶然碰上了赶集的彩云。盛夏，气候特别炎热，太阳像火，烤得人满头大汗。她蹲在一棵行道树下，汗水在她的脸上留下斑斑痕迹，显得又瘦又黑。她紧紧地抱着一只大公鸡，生怕公鸡逃跑似的。面前背篼里装着小半篼大豆，傍边花布袋里敞露着洗净蛋壳的鸡蛋。我上前主动给她招呼，潜意识中，首先就问她今天为啥不读书？她顿时脸泛红，低头羞答答地告诉我，她早就没上学了。我让她到我家去做客，她斩钉截铁地给拒绝了。
这一晃五年，我领到大学录取通知书。在我们村是第一个上大学的。
我母亲为了炫耀，坚持要回老家办状元酒。我记忆犹新，那天正好七夕。彩云摸黑赶来帮忙，天刚亮就到我家。
那时，彩云已经十六岁，青春线条轮廓分明，一条粗大的辫子垂直后背直至臀部，长得亭亭玉立，彰显着青春本色。
我受母亲长期宠爱，已经养成吃零食的习惯。这天，我毫无顾忌去厨房捞嘴，碰见了彩云，我便主动与她搭讪。开始时她羞怯地低着头。我嬉皮笑脸连打了几声招呼，她才用泛着红晕的脸看了我一眼，笑得特别不自然。但是，脸蛋上的两个小酒窝，着实惹人喜爱。她自始至终未向我透露过一言半语想法。后来，见她的泪水滴落在地上时，我莫名其妙地诧异，掏出自己的手巾让她擦拭。我不明白当时她是何意，也没有过问与安慰，悄悄地离开正在哭泣的她。
第二天早上，我醒来时见枕头边放着一件叠好的新毛衣，我猜测出是彩云亲手织的。母亲告诉我，彩云天没有亮就走了。
我参加工作的第三年，外婆去世了。一直没见我二表姨父一家踪影。我好奇地问母亲是何缘故，母亲含糊其辞地回答：爱来就来，难道要请八抬大轿去抬不成？离了他家，丧事比喜事办得更隆重。我不知道发生了什么变故，也没再追根朔源。
外婆下葬后，我们到墓地傍的一片松树林里小憩。大表姨父告诉我，彩云在我读大三的那一年，已经嫁到外乡。她的男人是一个会做土法炼锌活的师傅，家庭条件很好。女儿都两岁多了。也许是亲情所至，我满心欢喜，也默默地祝她幸福。
或许是缘分的巧合，或许是上苍的有意安排。几年后，我被组织上安排到彩云所在的那个乡任党委书记。在村里上报的季节性缺粮花名册上，我看到了“杜彩云”这个名字，心里受到很大震惊。粗略向该村村委会主任打听，我肯定她就是我的姨表妹。村主任告诉我，她的丈夫因锌中毒患肺癌已经去世三年，她患风湿性心脏病失去劳动能力多年，长期卧床不起。女儿刘娇初中二年级就辍学在家种地，儿子刘衡小学未毕业就当放羊娃。
对她的不幸遭遇，我忐忑不安。我决定到她家实际察看。在村支部书记、村委会主任的陪同下，我来到了彩云的家。透过围墙紧锁的铁门缝隙，我看见了两层楼的平房，外面镶嵌白色瓷砖，院坝里还设有几个花池，已经长满了杂草。院里杂乱无张，遍地都布满牛粪马粪或柴禾。听到村支部书记说是我去看她，一楼敞开的门“砰”的关上了，我猜测是用一种物品重击而致。任凭我们在外面怎么呼叫，她始终没发出任何回应。
大约过了四十分钟，一个赤着脚背着篾篼满头大汗的小姑娘来了。村支部书记告诉我，这就是刘娇。我们跟随着刘娇，进入室内。墙壁四周被柴禾的黑烟熏得如同生漆涂抹一般，蜘蛛网上灰尘一缕一缕的从顶板上悬挂下来，长短不一，稍不小心，就会碰得一鼻子灰。刘娇领我们到了彩云的卧室，拉亮电灯，破家烂什挂的挂，堆的堆，摆的摆，还有一股潮湿而又霉烂的难闻气味。她像堆在床上一垄泥土，用失于颜色的大红花被面的被子盖着，整个头部也封闭得严严实实的。我小心翼翼地伸手揭被子，生怕撕破被面。她死死地拽着，不松手。我站在床边，从亲情、工作关系方面做她的思想工作。她软弱无力地告诉刘娇，让我们到外屋等她。我的心里涌入难受的痛苦，眼泪打湿了我的眼眶，我慢慢地退到外屋。
彩云头发沙白，非常零乱。脸部似黄蜂蛰的一样，肿大了至少一倍，眼睛咪成一条较短的线段，根本看不到眼珠。身上发出一股剌鼻的臭味。她慢慢地挪动到沙发边，艰难而又痛苦地坐下。
我耐心询问情况，她始终不作答。童言无忌，还是刘娇在一旁给我们提供许多真实情况。在我临起身时，她才有气无力地说了一句，我听得模糊不清，大概内容是不要我管她家的事。
我在回转的路上默默地猜想：她是不是是因为娃娃亲的事一直耿耿耿于怀，还在记恨着我？我能理解她。
职责的要求，亲情的呼唤，做人的准则，我辗转奔波，终于协调了资金，把彩云送到市人民医院治疗。
彩云入院的第三天，我去医院看望她。其实，我最主要的目的还是了解她的病情。主治医师告诉我，她患有风湿心脏病和乙肝病，已经处于晚期，医治康复的几率甚微。我在僻静地方将生活费悄悄塞给刘娇，没给她话别，叹息着离开医院。
本周星期六，我爱人强烈要求要我陪她去看杜彩云。我没有打隔顿，爽快答应了。
我们来到医院，我爱人侧身坐到靠彩云头部的病床上，我就在对面倚着床站着。彩云的复水肿胀全消了，面部颧骨凸显，眼球深陷，牙齿外露，一切都失去了生机，令人望而生畏。
我爱人是卫生学校毕业的，已经成功地当了一名医生。她察颜观色，已经揣测杜彩云的结局。她安慰彩云的语气里明显透露着悲伤、失望和惋惜，表现出悲伤的神色。彩云没有说话的力气，只见她的眼珠子向左向右缓慢地转动，偶尔听到鼓励语言，本能地略微摇头。
我看到彩云的泪水汪积在眼圈内，不能流出，就掏出纸巾替她擦拭。刹那间，彩云不知哪来的力量，伸出双手，右手紧紧地抓住我爱人的右手，左手紧紧地抓住我的右手，拼命似的央求呐喊，发出让人听得明白的微弱声音：“表哥、表嫂，亲人中只有你们有能力，帮我抚养我的孩子吧！“这就是她临终前需要的真实的表达，也是她一生的嘱托，唯一的放心不下的无奈的请求。
彩云突如其来的举动，让我不知所措，我抬头对视爱人时，我爱人已经抬头对视着我。病房里变得那么肃静，那样的空寂。我和爱人同时点头同意，给了她一个满意的承诺。
次日子时，彩云撒手离开人世。这天，农历七月初七。
刘娇、刘衡成了我们的家庭成员。我爱人马不停蹄的协调，就在秋季开学时，刘娇进入县一中初二年级一班就读，刘衡进入县第一小学五年级三班就读。
时光流逝。今年，刘娇马上就是医学院大四的学生，刘衡和我的儿子高考分数都进入一本。我们的心情充溢着无比的喜悦，默默地感谢着苍天有眼，让孩子们实现了梦想。
这天，农历七月初七，我们一家来到了彩云的墓前，向她选秉报喜讯。
我和爱人仰望尉蓝的天空，一朵白云从东边缓缓地飘来，在我们头上稍作停留。那样的洁白，那样的温柔，变幻着绰约的风姿，令人痴迷。我急忙令儿子拿相机来照一张全家福，可白掠过头顶，越飘越高，随风而逝。
我想，这也许就是姨表妹彩云穿着白色丝裙的化身。我闭上眼睛，双手合一，默默祝愿她安心地进入天堂。
