今天下午上班，见许多人围着看一张讣告，我也凑上前去。逝者郭云，国有林场退休工人。
我的脑海里立即出现三十九年前的那个寒夜的那一幕。
那年我七岁，跟随父亲做伴，坐着马车一路颠箥来到这个国有林场。天色暗淡，单位的人早已经下班。我们被值班的小伙子撵到外面，显然，今天是运不走华山松树苗的。
雪开始飘落，我穿的胶鞋似乎不起作用，双脚冰得像两根木棍，平放在车板上。父亲瞄准了木材加工场门口。他一声吆喝，马听话地将我拖到那里。
父亲拾一堆加工后废弃的木屑，用他随身携带的煤油打火机“噼噼啪啪”在掰动，火机很争气，没掰动几下，便发出了火苗。先点燃的干柴，冒着熊熊的火苗，照亮了马车，照亮了马，也照亮了父亲与我。父亲借着火光，在周边拾掇了不少的柴禾，节约地慢慢加入火堆中。冬天野外烤火，前面有了温度，后面却冰凉。我又将背对着火，背有了温度，胸前又很寒冷。我不停地打寒颤。
“是谁在那里烧火？”一个粗暴的声音吓了我一惊，害怕极了。
一支手电射向我和父亲，父亲用手挡住刺眼的光，结结巴巴地说：“是，是我，我们。”
“你眼睛瞎了，这里禁止生火！”我看见了他膀子上的红套，我想他就是林场的值勤人员。只见他手中的铁杖伸入火堆，燃烧的木柴顿时散落于地，雪飘落上面，发出“嗤嗤”的响声。他脚上的翻梆皮鞋连踢带踩，很快将火消灭了。
四周一片漆黑，伸手不见五指。
父亲把我牵到加工房的屋檐下，用装马草的破麻袋——里面还有一部分铡碎的草料，装住我的双脚，把我揽进他的怀里，相依为命地卷缩在一起。我饥寒交迫，知道父亲已经山穷水尽，没有任何办法，忍着，坚持忍着。
一道手电光闪过来，我的心“砰砰”直跳，立刻屏息呼吸。我担心，要是被人发现，也许这屋檐下都不能呆，必须去那露天，任凭雪花将我们父子掩盖。手电光朝着我们的方向，越来越近，照到了我们的身上。父亲还是条件反射地用那粗糙的手遮挡刺眼的光。
“这么冷的天，带着孩子在这里过夜，咋个能行？要被冻坏的！”一个女人的声音，很温柔，包含着怜悯和同情。
“我实在没有办法，你就让我们在这干燥的地方住吧！”父亲没有听出她的含义，可怜巴巴地央求说。
“我不是要赶你们的意思。快起来，到我们家去，别让孩子冻坏了。”她伸出手拉住我的手，她的手热乎乎的，我的心瞬间热乎乎，我相信我们遇上了救星。在她的作用力下，我僵硬的双腿木桩似的直立于地面。
“孩子，到娘娘家去，屋里暖和。”她拉着我走在前面，父亲跟在后面。
进到她的家，屋里的回风炉烧得旺旺的。男人抱着女儿正投入地哼着“大海航行靠舵手”。她抬来一张长凳，我和父亲坐在了她家温暖的回风炉旁。她的女儿看着我们，先是躲避，后来一个劲地笑。为了回报，为了感恩，我也向着她笑。
“大哥哥，你的脸好黑，只有眼珠子在转动了。”她的女儿提醒我。
“小娟，不能取笑大哥哥！”女人边打水边警告女儿。
女人将一大锑壶水置于回风炉上，“扑嗤”，水珠子在生铁面板上滚动，慢慢变小，一刹那就蒸发了。“孩子，饿坏了吧！先洗个脸，我给你们下鸡蛋面。”我的清口水不住地往口里掖，我没向外吐，吞进肚子里。
端着热腾腾的鸡蛋面，我狼吞虎咽。男人递给我一杯热开水，“孩子，慢一点，别咽着。吃完，再给你下一碗。”我当时感到特别害羞，窘迫。
她家只有三间房。
“郭云，我和大哥睡。你带两个孩子睡。”男人安排说。
“嗯！”女人表示同意。
我钻进了暖烘烘的被窝里，她像母亲一样，生怕我冷着，把我揣进她的怀里，我听见了她的心跳。
我的心脏上刻上了这个名字：郭云
第二天，我和父亲顺利地装上了树苗。
临行时，郭娘娘笑着对我说：“孩子，好好读书，将来出人头地。”
“我一定会的！”我满心欢喜地回答。
我参加工作后，有一次到林场调研，休息时去看她。她的邻居说，她去给她的女儿带孩子，已经去了几个月了。
我到她女儿所在的镇检查工作，她又回到她后家去看她的哥哥，没遇上。
听说她生病住院，我去看她。医生告诉我，她转院了。
就这样，我阴差阳错地未能与恩人蒙上一面，亲口对她说声“谢谢”。
下班后，我给她送去一个花圈，表示对她的悼念。她的女儿莫名其妙地问：“领导，你为什么要这样做？”
她的女儿领会了我的意思，将花圈搬至另一排。她告诉我，这一排花圈都是与我一样的表达着对她母亲的哀思。
是啊，这一长排花圈，在我面前，已经站成了一排阳光。
