我一直觉得，这世上再没有比母亲更笨的人了。不会做针线女红，切菜会切破手指，到菜市场买肉，也要父亲跟着才能买，她辨不出什么样的肉是新鲜的。腌咸菜会腌臭，捂酱豆能捂霉，做菜总是老三篇，让人吃得腻味。她还粗俗，邋遢，小气，我晚上写作业也会招她骂，她嫌我浪费电。
我羡慕别人的母亲，会给女儿梳精致的小辫，做香喷喷的红烧鱼，还有镶着金丝花边的公主裙……而我，只能理短短的头发，穿哥哥剩下的旧衣服，我的整个青春都灰扑扑的没有半点亮色，完全是一只没有性别概念的丑小鸭。
我把这一切归罪于我没有一个细致温柔的母亲，所以，一直以来，我在感情上对母亲是疏远的。后来，我考上外地的大学，在陌生的城市读书工作，回家的机会寥寥，和她更日渐疏远。每年的母亲节，从未想到应该送她礼物，甚至连个电话都不肯打。倒常常是她，隔三岔五地打电话来，告诉我家里的牡丹开了，葡萄熟了，柿子红了，花生收了……我嗯嗯啊啊地应付她，挂了电话就忘了。我从未想过，在她那些看似无意的唠叨中，隐藏着多少对我的想念。
再后来，我交了男朋友。他家境富裕，人也优秀，总之在我看来与我这样的灰姑娘是毫无干系的。当他把喜欢我的那些观点罗列出来时，我忍不住哭了。因为那些不同，都是我笨拙的母亲逼出来的啊。比如我能写一手好文，那是我希望能多一分优雅的气质洗去她遗传给我的粗鄙，勤勉读书的结果；比如我能做一手好菜，能织出种种花样精巧的毛衣，那是因为我希望将来有一天自己做母亲时，不会像她那样笨拙邋遢；比如我从不像别人那样取得一点成绩就不知天高地厚，那是因为她对我不留情面的批评，让我习惯了行为低调不事张扬……
去年冬天，收到父亲寄来的包裹，里面是一双毛线织的拖鞋。是小鸡的绒毛一样鲜嫩的颜色，手工稍显粗糙，厚厚的鞋底，脚放进去舒服妥帖。父亲在信里说，这双鞋是你妈织的东西中最好的一双了，还有很多废品在家里放着。然后父亲说，也真难为你妈了，她一直那么笨……
捧着那双鞋，我忍不住落泪。我只不过在电话里提了一句，穿高跟鞋站一天脚疼，我60多岁眼睛不好的母亲，就千针万线织了那么多双棉拖鞋。那一刻，我终于明白：我的母亲，她是笨拙，粗糙，不够温柔，作为一个妻子，她或许是有些失职，但是作为母亲，她对我的爱，从来都不比任何一个母亲逊色。
