1
那天清晨起床，我还像从前无数个周末一样，收拾利索了，去超市买一些水果和蔬菜，再捎带一些日常用品，然后直奔苏云家。
苏云的家离我家不太远，就在郊外的一个小村里，她和她妈妈住在一起。每逢周末，苏云便把大门虚掩着，是在等我。我到了，苏云就忙不迭地把做好的早饭拾掇出来，我进屋第一件事便是洗手，然后陪苏云和她妈妈一起吃早饭。
苏云絮絮地说，昨天在自家的小石磨上，磨了点玉米粉给我，还烙了几个火烧，加了鸡蛋与糖，是我最喜欢吃的那种。吃过饭，她再去园子里摘些黄瓜与西红柿，要我傍晚回家时带上，千万不要忘了。
我不急着去菜园。我想先把苏云的头发理一理。天热了，苏云的头发有点长，看着有些乱。苏云已经很多年不去理发店，她有一点小小的怪癖，就是不喜欢陌生人动她的头发。这些年，我在苏云的头上，都快练出理发师的水平了。理完了，还要染一染，因为苏云的发间已然露出花白，有明显的老态。不过，理发的时候，要先为苏云的妈妈理，苏云的妈妈90多岁，说话做事都像小孩子，总要争个先后，所以苏云总是让着她。我也抿嘴笑，乐得看这娘俩你一句我一句折腾。
2
给苏云的妈妈理发的时候，她便像从前无数次一样重复地说起我小时候的混蛋故事，也不管我喜欢不喜欢听。
她说，那时候的粮食，是生产队按劳动力多少分配到每一家，苏云寡居，一个女人家没日没夜地干活，村里也不承认她算劳动力，所以自然就分不到够吃的粮食。苏云知道我挑食，便自己吃粗粮，把省下的白面烙成火烧，给我带到学校吃。火烧是我最喜欢的吃食，苏云费心烙，自己从不舍得尝一口。可是有一天，村里人竟然从水渠里打捞出许多被水泡得白白胖胖的火烧。那个年代，人们刚刚勉强温饱，把白面火烧扔掉的举动，并不亚于放出一颗核弹的威力。
人们纷纷猜测的时候，苏云挤进人群。她愣了愣，一言不发地把那些鼓胀的火烧带回家。面对妈妈的疑问，苏云落了泪：“我一张一张亲手烙的，我认得每一张饼上的每一朵烙花啊！”
苏云的妈妈说到这里，会抬起拐杖，愤愤地指向我：“就是你，气哭我闺女一万次的坏小孩。”
每一次我都会羞红脸。没错，苏云的妈妈是我的外婆，苏云，是我的妈妈。我就是当年那个一次次气哭苏云的坏小孩。
可当时我并不知错，面对苏云的巴掌和泪水，我那么不屑地转身逃离，我要离开她，离得越远越好。于是，我去河对岸田野里的玉米垛中藏起来，夜深了也不回家。苏云疯了一样地求村里人帮她寻找，他们打着手电筒，叫着我的小名，从河边找到田里，再从田里找回村里。可是，我躲在那里，任苏云哭哑嗓子也不肯露面。
是外婆扯着我的耳朵，把我从草垛里拽出来的。苏云抄起一根棍子，还没打到我屁股上，手便软下来。我不知好歹地反抗：“凭什么要打我，吃不完才扔的！”
苏云哀哀地哭，越哭我心越烦，心想，长大我就走，再也不想看到她。
3
用苏云现在的话说，不怨我不听话，是因为我没有完整的家庭，所以逆反期才会那么长。苏云说这话的时候，我已经给外婆理好了头发，苏云自己把头发弄湿了，我帮她涂上洗发液，细细地搓揉。
真的，我从来就没有让苏云省心过。小学时撒谎、逃学，后来勉强上了初中，偷偷地学抽烟、喝酒，开始早恋，还偷过苏云的钱给心仪的男生买礼物，并且，考试总是很“光荣”地考全班倒数第一。
有次考完试回到家，苏云伸手向我要试卷，我直接把试卷撕得粉碎。苏云生气了，顺手抄起墙上的鸡毛掸子，雨点般地打在我身上。
我躲都不躲，就那么倔强地看着苏云。最后还是苏云输了，她扔掉鸡毛掸子，抚着我被她抽得青紫的大腿号啕大哭。我鄙夷地看着苏云，打心眼儿里瞧不起这个懦弱到只会哭的女人。
20岁的时候，我偷出了家里的户口本，嫁了人。苏云发现时，我已经与他领到了结婚证。苏云欲哭无泪，我记得那么清楚，她看着我，一字一句地说：“既然自己拿了主意，以后就好好过，妈就是希望你过上顺心顺意的好日子。”
我以为我永远都不会再回家找苏云。可是，我没有像苏云希望的那样。不过半年，逃离那场噩梦般的婚姻后，我第一个想到的就是苏云。我回家，扑到苏云的怀里，哭得天昏地暗。
苏云紧紧握着我的手。我突然发现，积年累月的农活，让苏云的手掌粗糙坚硬，上面布满了厚厚的茧子。那一刹，苏云为我做的一点一滴一举一动，如夏日翠色竹帘外的凉风，呼啦啦地穿梭而来。
我用梳子，把苏云的头发一小撮一小撮地抄起来，用剪刀慢慢地修整。从前，苏云的头发黑如墨染，丝毫没有现在这般花白，而我第一次发现苏云的鬓角白了，也是逃离那场婚姻的那一天。
4
外婆在一旁指挥，左边剪长了，右边剪短了，一个劲儿地要我认真剪，好让苏云看上去年轻些。她用拐杖用力点着地：“要不是你，苏云那些年怎么至于遭那么多罪，怎么至于没日没夜地干活？怎么至于有那么多白头发！”苏云急忙支走外婆，小声念叨：“别听你外婆的，你现在过得好，咱就都好。”
每每被外婆揭起往事我内疚时，苏云都安慰我：“哪有不摔跤的孩子，不摔跤长不大。我囡儿现在这不好好的嘛。”
是啊，我现在好好的呢。是她舍命地挣钱，为我交学费，让我学一门技术，又拿出一生的积蓄，求爷爷告奶奶到处托人，张罗着要在城里为我盘下一处店铺。她斩钉截铁地说：“囡儿，摔跤不可怕，怕就怕爬不起来。好好干，金凤凰啥时都不愁栖身的梧桐树。”
我不再拒绝苏云。从此，苏云吹着母爱的号角，完全不计较我对她的所有伤害，心甘情愿地一路战斗下去，战斗到我的店铺营业，生意走上正轨，然后张罗着为我找到可以托付终身的另一半，再到我怀孕、生子，她一直像个斗志昂扬的战士，不曾病过，不曾伤过，像个陀螺一样转个不停歇——为我。
把梳子沾上染发膏，从苏云白发最多的鬓角开始，一束一束，一层一层地梳理。苏云看着镜子里显得年轻的自己，再看一看我，眼里闪着泪花：“那时候你那么犯浑，我做梦都没想到，会有这么一天，咱们的日子能顺风顺水，咱娘几个能这样心连心地过日子。遭那些罪，都值了。”
这句“值了”，终于让我心酸。因为我也早就知道，那么多年，她一个人拉扯着我，在我没有看到的那些时间里，她疲惫、她绝望、她病痛，她生了白发，有了皱纹，她就是在那些时光里老去的，因为——爱我。
