天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末，我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的奥数测试费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨在县城卖掉后再把钱给我。
“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话我听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有白而软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，倏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步声，山路静谧而空蒙。
不知不觉间，县城到了。
街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天。您没看我这担柴，比别人的要厚重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没有让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧！”父亲几乎是哀求的口吻了。
我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把那沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”
风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸钞拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说一声：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。
“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿得有点儿少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”
雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么测试的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“测试好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那真要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我实现了。”
到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它还会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子，爹还有一句话，”父亲望着我，神情与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”
“什么，爹？”
“在你面前低头弯腰。”
……
