上班路上，我常留心观看那贴于醒目之处的讣告。因为，我们这个小城市的习惯就是人去世不再邀请亲朋好友，采取讣告告知。除非特别遥远或至亲，方才发个信息。
今天中午，气温突然猛升，大概是因为没有减衣的缘故，出门上班不远，我便直冒热汗。街道上有些刺眼，熙熙攘攘的人们懒洋洋的，都不想多说话。城管专门设置的临时广告牌坊前聚集着一群人，有的在议论，有的在叹息，无关的，瞟上一眼，悄悄离去。我骤然来到了这儿，也就驻足观望。啊，余香？我的眼睛瞬间模糊，心中陡然产生着悲伤，脑子一片空白。议论声中，得知她患肺癌去世。
我有气无力地摇晃着身子来到单位，倒靠在椅子上，闭上眼睛尽可能平静地地养一会儿神。可眼前总浮现着与余香的那些岁月，不能自我抑制。
那年我师范毕业，听说照彩色照片挺能赚钱，于是，借款买了一台凤凰牌彩色相机。为了还债，暑假，我背着相机，走村窜户，敞开嗓门，一路吆喝。“照彩色照片喽，不清晰、不漂亮，不收钱！”盛夏的一天，炽热的火伞高张在空中，热得河里的鱼不敢露出水面，鸟也不敢飞出山林，就是村中的狗也只是伸长舌头喘个不休。我来到余香所在的这个村子。村子东头有一棵被称为神树的罗汉树，人们不知道它的具体年龄，当地人都是听爷爷说的，爷爷又是听爷爷说的。据我了解后的揣测，至少也有三百年的年轮。它占地约三百平方米，像大伞似的树冠，树叶短短的，圆圆的，又尖又硬，像根短针。根如蟠龙，皮若裂岩。正值茂盛时期，它好像把它的全部生命力展示给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。那翠绿的颜色，明亮地照耀着我们的眼睛，似乎每一片新的生命在颤动。不仅有刚劲有力的姿态，更有不屈不挠的品质。不管是烈日炎炎的盛夏，还是大雪纷飞的严冬，总是郁郁葱葱、昂首挺胸，它是树中的硬骨头。
余香刚好高中毕业，在家等待高考信息。她淡雅的双眸如水一样纯净；鼻子十分标致；嘴如樱桃般小巧；一头水一样柔美的乌亮长发，流瀑般倾斜下来，恰倒好处的披散在微削的香肩上。穿一件白色短袖衬衫，一条蓝色的喇叭裤，臀部被裹得滚园，裤角足有一尺多宽。苗条与性感全部凸现。这便是上世纪八十年代的时髦。她落落大方，与同村的一群姐妹邀约着来的，不少于二十人。走至树下坐着的我的面前就问：“喂，照相的，多少钱照一张彩照？”异性相吸，我还处于对女性懵懂与萌动的青春期，稍打量她一下，微笑地回答：“美女，三元一张！”她没急于讨价还价，蹲下身子，在我面前的包里翻看着照片，每一张都用心地观看，仿佛是行家理手，在审核质量。“你是专业摄影的吗？这些照片都拍得不错！”“谢谢，承蒙你的夸奖！”存有虚荣心的我礼貌地回答，有些沾沾自喜。“能少点吗？我们人多！”她水灵灵的眼睛注视着我，等待我的回答。“照十张可以优惠百分之五，二十张优惠百分之十，以此类推。”我认真地回答。她仰望着密不透光的树枝，疑惑地问：“总有个底线吧！否则，我们照两百张，你不是血本全无了？”说完，“哈哈”大笑，笑得前俯后仰。我知道自己的表达有差错，脸发烫，赶忙纠正说：“优惠至二元为止！”“哦，这还差不多。”她似乎满意地回答。“姐妹们，趁气候好，快来照彩照，留做纪念吧！”她向散乱的随遇乘凉的人招手招呼道。
我以这棵参天的罗汉树为背景，选择了恰好的摄影点，优先给她留下第一个镜头。随同的女人也紧贴在我身后，观看她的英姿。接二连三的，我一口气完成了一个胶卷。人越来越多，当然，不是全来照相，大部分主要凑热闹。
夕阳将余晖挪到山顶，光线慢慢暗淡，人们陆续归家，我也打算收工。
“哎，照相的大哥，你今晚准备留宿哪儿？”余香娇羞地小声问。
“还没有着落，随遇而安呗！”出门在外，我实话实说。
“如果不嫌弃草宿，到我们家去，好吗？”余香征求地问。
“我们农村人，只要有人收留，有一个地方呆，已经知足了，还能讲究，还能挑剔啥？”我微笑地回答。
“那就跟我走吧！”余香替我扛上相机支撑架朝前领路。
余香家住青瓦盖的土坯房，共六间，四周的木板壁糊上报纸，泥土地面打扫得很干净。堂屋正中摆设着方形木桌，四条长形木板凳，擦亮了土漆的质地，照得进人影。她的爷爷、奶奶一直坐在火炉旁，我没留心他们在做什么。她的弟弟放牛刚回来，很健谈，见到我便问这问那，一心探听个所以然，包括我的职业。她则进屋做饭，没与我们搭讪。一会儿，她的父母背着刚从山地刨来的马铃薯，倒在院坝里，我急忙参与了他们的分类。因为，必须抢这白日不多的余光，分出大中小与好坏。人吃的，抬住房上楼；喂畜的和留作种的，抬往畜圈楼，分类堆放。
吃罢晚饭，余香将家中仅有的两张竹椅搬到院落，中间横放一条长板凳，我与她借着斜照起来的明亮的月光，边喝水边看月，听那风吹拂翠绿的玉米林的声音，远处的狂吠声，露珠滴落于地声。那时，她的家乡还没有通电，大概是为了节约煤油的缘故，她的爷爷、奶奶很早便睡去。她的弟弟偶尔出来问她一些问题，我也帮着回答，显然在做署假作业。我不知道她的父母去了哪儿？
余香和我都是农历六月生的，她比我只小三天。
“哥，你来照相怎么没有带服装？”余香好奇地问我。
“我刚开始做这个行道，还不清楚需带什么服装，人们才乐意接受。况且，服装需要的资金多，唯恐收费高，人们不能接受。”我坦白地回答她。
“其实，给女生照相，只要有两三套连衣裙，颜色鲜一点的，型号有个三四种皆可。最好配高跟鞋。男生嘛，带两套西装，白衬衣。别忘了多带几颗领带。”余香思考着说。
“你的这个意见很好，下次来，我一定准备齐全。”我琢磨后，对她说。
“明天早上，请你给我们照张全家福，然后，给我爹妈照张合影，给我爷爷、奶奶、外公、外婆照张合影，再分别照一张半身照，要放大的，用镜框装好的。”余相若有所思地对我说。
“行啊！”我满口答应。
“说来也真是羞人，我爷爷、奶奶、外公、外婆都是八十高龄的老人，还从没照过相，已经念叨好多年了。今天遇上你，可算了却一个心愿。”余香感叹中有些欣喜，她说得很清楚。
当晚，我一个人睡一樽床，收拾得特别干净，还有一丝香水味。我断定，那是她让出的床。可我不知道她睡哪儿？
转了一大圈，大约有半个月，我又转余香的寨子。她知晓我又去照相，急切地又来看我，只是远远地躲藏。我忙着发照片，不知啥时，不见了她的人影。
我到余香家，她不在家。她的母亲告诉我，她已经获取了省师范学院的录取通知书，这几天，正为贷款读书之事忙得焦头烂额。因为额度大，没找着人担保，都哭了好几场了。我从包里掏出她家的照片，一张一张地点给她母亲，她母亲每一张都仔细端详好一会，小心翼翼地放在那张锃亮方桌上。
“师傅，一共要给你多少钱？”余香的母亲笑着盯住我的脸问，担心怕我欺骗似的。
“伯母，你家的就不收了，全当我在你家的食宿费。”我康慨地答道。
她的母亲很意外。“这怎么行？好几十块，我们不能坑人。”她说着，急忙解布条织的扣子，欲伸手往衣襟里掏钱。她穿的是老式的女式大襟衣服。
我按住了她粗糙的手。“伯母，你这样做就见外了。下次，我怎好上你们家的门？以后照的，再收费吧。”
这时，余香回来了，打断了我们推来搡去谦让。
“你的服装带来了吗？“余香进门就问。
“哦，带来了。差点忘记了。有人问吗？”我恍然大悟地问。
“我已经宣传了，大家都很感兴趣。看见你来，好多人都问我，要来找你照相，不好意思直接给你说，就派我来打听。”余香抿嘴笑着回答。
“全在这儿，你拿去吧！让他们先换上，找一个背景好一点的地方，我准备一下，马上就来。”我掏出所有服装递给她。
余香连奔带跑，不停地叫道：“有城里人的服装，大家快来照相留作纪念吧！”
这一天，我一直忙到太阳西下，完成了六个胶卷。
晚上，我继续留宿余香家里。
我和余香仍然坐在她家的院落里摆谈。气候比前一次凉爽许多，天上布满了眨着眼睛的星星，月亮还没有升起来。她拉亮了路灯。
我无意中问到她的学费问题，她的脸上愁云密布，似乎哑巴吃黄连——有苦说不出来。面对她心中的郁闷和无措的窘态，我立即告诉她：乡信用社的主任是我师范同学的表哥，我们多次接触过，相互认识，我可以出面替她担保。
余香顿时阴转晴，露出了灿烂的笑容。
次日清晨，我领着余香直奔乡信用社，一路引来许多奇异的目光。没费口舌，很快就落实到位，余香很欣慰。回转的路上，余香执意与我同行。我们边走边照相，生意很好。
我还拍摄了夕阳西下时的一棵九子向日葵，余香触景生情地取名为“儿多母苦”。我将这张照片寄给了一家计划生育杂志社，果真被选用，获得了二十二元的稿费。
余香离家去读大学的头一天晚上，我到了她家。我把这一喜讯告知她，她特别高兴。因为临近学校开学，这次我就没有照相，只发照片。第二天一早，我便离开她家。她送我走出很远很远。她问我：“能自拍吗？”我说：当然可以。她又问：“你愿意和我合影一张作留念吗？”我点头同意。我们相拥着自拍了一张合影。
临别时，余香含情脉脉地送给我一双千层底布鞋。她告诉我，这是前一次我走后，她赶做的。我试了一下，挺合脚的。她看了，特别欣慰。我下到半山腰，再回首时，她还站在那丫口处挥手，我听到了她的歌声：妹妹做双千层底，赠与哥哥表心意。哥若恋妹心发慌哟，写封书信妹心知。
余香大学时，我们有过书信来往，但没有再见过面。听说她大学毕业分配到外县一所中学任教，我们失去联系。她什么时候调回来的，我全然不知。
下班后，我来到余香的灵堂，她已经装入漆黑的棺材里。四周围满哭泣的学生，有几位正跪着给她焚烧纸钱。
我悄无声息地回到家里在，翻出那张合影，默默不语地看着，饱含着思念的热泪。
我不知道，这张合影，她是否在另一个世界还留有记忆？
