他和她第一次面对面地接触，是在大学的食堂。在此之前，他们偶尔也会在路上、教室走廊里或者其它的场所相遇，彼此不熟悉，自然也没有什么话说。排队的时候，他和她都看到了红烧鲫鱼。他和她来自同一座小城，这种鱼，在他们家乡特别普遍，价格也非常便宜，几乎每天都可用享用。读大学期间，食堂里有这道菜，实在是比较难得。他和她几乎不约而同地决定，将这种鱼作为自己的首选菜。
“只有一份了，给谁？”
抡着大勺的两位师傅几乎同时发问。他侧过脸，看她的时候，眼神居然有一丝慌乱。而且，她也在看他，面颊上涌现一片潮红。他低了头，说：“女士优先！”说完，另外点了菜，又瞄她一眼，飞快地离去。
他刚坐下，见她端着饭菜朝着他这边走来，也没敢多想。她走到他的座位前，将饭菜放下，等待着他挪动位置，以便自己能够有一个合适的座位。
坐下以后，她执意要与他共同分享那条鱼。推让之间，他与她有了第一次的肌肤接触——手臂碰到一起。之后的畅谈中，他记住了她的名字，想必她也如此。她的睫毛又长又密，如同一泓深潭；随着她睫毛的起伏，那忽闪的、黑亮的眼睛，似乎已经成为他无限迷恋的独特风景。
他与她是老乡，似乎理所当然地成了好朋友。
学校团委组织青年活动，他起初并没有报名。他对这类活动不感兴趣，收费也不低，每人交八十元。之后知道她已经报名参加了，他又主动过去找团委干事，要求参加。
第二天清早，他早早就去了停车地点，想选择一个合适的座位，能够与她保持比较近和距离。二十多分钟之后，他看到她被一群女生簇拥着走向专车，双方比较接近时，她依然没有停下脚步与他交谈，仅以目光向他表示无声的问候。他看着她与女生们一起上车。上车之后，他与她之间相隔两排座位，他能够听到她的声音。陆续有女生上车，恳请他坐到更后面的位置，他无法拒绝，在她的注目之下，他去了最后一排的座位。
活动开始，他留意到她远远地落在了后面。他悄悄地追随着她。如此追踪，他觉得太累，却又想不出更好的办法。
随着同学们更加分散，他们终于走到了一起，他想了解情况，再三追问，她不耐烦，说：“女孩子的特殊情况！”或许，他应该想得到，她在创造机会，而他，居然不能完全领悟。
眼看集合的时间快要到了，他们耽搁不起，他带着她抄小道，却被山石挡住了去路。她夸张地向后退缩，被他一伸手拉了上去。随后，他跳下巨石，看着惊魂未定的她，伸手没抓着，她躲闪，居然滑落了。他看情况危急，伸出双手，将她搂进了自己的怀里。
之后，他与她，成了更要好的朋友。
她急性阑尾炎刚刚发作的时候，他正躺在床上。听到女生们在他们楼下叫喊，知道她生病了，他慌乱地穿上衣服，冲到她床前时，早已气喘如牛。她面色苍白，冷汗淋漓，他立即将她抱起，容不得她再做太多的挣扎，匆匆下楼。由于脚步匆忙，他一脚踩空，差点儿将她摔出去。她安慰说：“我能坚持的，”说着，给他一个苍白的微笑，又帮他擦去额头的汗水。
直到她被完全安置下来，开始接受输液，他才得到喘息的机会，发现自己居然穿了两只不同样的皮鞋，看着周围的女生和躺在病床上的她，他感觉有些尴尬，悄悄地将一只脚藏到身后，保持金鸡独立的姿势。
单独在一起的时候，她说：“其实，你用不着如此慌张的。”
他没有说话，看得她的目光，令人难以捉摸。
放寒假前，她对他说：“我要参加校图书馆活动，回去的时间推迟一天，我害怕孤单，你能留下来陪我吗？”他又怎么能够拒绝吧？
上车之后，他与她谈论一些校内校外的事情之后，她就睡着了。她的脑袋倚在他的胸前，右手臂搁在他的腿上。他本想细心地挪开她的手，让她保持一个舒服的姿势。她的手柔柔的、软软的，被他无意间握着，竟然有些依依不舍了。他仔细地端详着这只手，柔情绕指弥漫开来，忍不住用指头轻点她的手心；灵感突现之际，他一遍又一遍地写着“我爱你！”、“ILOVEYOU！”等类似的文字。他起初特别注意观察她的反应，随着激情报的投入，心醉神迷之际竟然忽略了她的感受。其实，在这期间，她也曾悄悄地睁开过眼睛，看他痴迷的模样，却没有惊动他，再次假装入睡。
从此以后，只要有这样的机会，他都会这么做。他觉得，这是他，对自己与她之间爱情最好的表达方式。
后来，他的论文获奖，引起了一位校外女生的关注。那女生上来就是一通穷追猛打。他总想着向她详细解释一番，每每提及此事，她总是调侃有余，却从不肯给他完整的机会。
大学毕业后，他和她回到了家乡的小城。她在城南工作，他在城北上班，中间相距几十里，而且，各自有了自己的宿舍。只有到了星期天或者节假日，他们才能团聚。
一日，当他围绕着自己负责的改造项目时刻忙碌的时候，她打来了电话，以不容商量的口气对他说：“下班后，立即过来，我有重要的事情。”随后，交代了详细的见面地点，就匆匆挂断了电话，没给他留下一点解释的机会和询问的时间。他站在那里忐忑不安，考虑了很长时间依然不得要领。再打电话给她，是她的男同事接的，回答说她已经出去了。他不便详细打听。
他感到左右为难，试探着向主任请假。主任对他最近的工作相当满意，也知道他比较辛苦，主任几乎没听他解释，挥挥手，算是同意了。
他赶过去时，她已经等候在那里了。见了面，也不解释，拉了他的手，直接走向附近的酒店，进去之后，他看到了她的主管已经坐在那里。彼此熟悉，直接就开始了“吃饭”这个主题。饭后，他们一直手挽手送主管离去。他已经知道了她的意图，临走时，非常难得地给她一个深情的拥抱。
他离开之后，主管再一次出现在她面前。显然，主管并不甘心，说：“你们并不合适！”站在主管面前的她，反复地审视着主管，异常认真地说：“也许，你是对的。但是，我不能再作出更多的选择。他，救过我的命！”
她的主管没有贸然放弃，又坚持了一段时间，始终没能找到任何机会，不得不改变方向。
再次相聚的时候，她将全部过程告诉了他。他沉思半响，说：“如此说来，我还真是欠了你一条命！”
“就是，就是……”她夸张地重复着。至于如何偿还，她也没说出具体的方式。
准备领结婚证了，她悄悄附在他耳边，低声呢喃一句：“我爱你！”
他依然低语一声：“我也是！”与以往一样。她佯装生气，想踩他的脚，却没有站稳，幸亏他眼疾手快，一下子抱住了她，问：“你怎么愿意嫁给我？”
“你知道的！”她聪明地闪动着漂亮的睫毛，顽皮地一笑，说：“你早已将那些你不肯说出口的话，写在我的手心了，自然也刻到我的心里了！”
他如梦方醒。难怪！这么多年以来，她居然一次也没有要求他明确说过“我爱你”三个字。
结婚多年以后，两个人在一起，他依然喜欢握住她的手，用手指在她的手心里写啊写啊……爱情的表达，不仅仅只有语言，还有更多的方式，比如，将爱写到爱人的手心里！
