江南游中，令我最难忘的是绍兴。总觉得这里的一切很特别，带有一种微妙的熟识感。看天光流转，飞檐下的风铃，廊下石板清流，春水潺潺。那时尚年幼，被这种淡漠无声的美所惊动，心里的愉悦如碧草滋长，破土而出，竟是不可自持的。
我穿梭在狭窄的巷子里，濡湿的黛色石板上长满苔藓，踩上去光滑而柔软。忽然想到一句诗：“应怜屐齿印苍苔。”推推被锈蚀的锁锁住的深色院门，簌簌的木屑纷纷而落，扑面吹来了一缕潮湿的木头气味，带有时光的厚重感。借着这一道缝隙窥探院内，只见一口寂静的石井，两旁竟有一树一树的木槿盛开，衬着院墙的灰白，非常俊美，像一树振翅欲飞的蝴蝶，但没有人看见它，院墙太高，庭院深深，令人惋惜。但它大概是毫不在意的，这样骄傲的植物，不需要人的赞赏来添加颜色，那些美丽，是即使无人看见也要独自打发掉的青春年华。
彼时我还太小，只是困惑并且惆怅，心里空落落的，尚不知悲伤为何物。现在想来，那种风景寂寞得让人心疼。
之后去鲁镇。看河面上滑过的乌篷船。两面闲置无人的商铺，因为接近晌午，街巷里空且静，游人稀少，我可以听到自己的拖鞋在石街上发出趿拉的声响，缓慢无聊。坐在店门口的妇女，用方言交谈，喃喃絮语。灰色的大猫从屋檐上一窜而过，我可以非常习惯，似乎在这里生活已久。看到祥林嫂、孔乙己在没有游客的时候，在咸亨酒店里闲聊谈笑。他们是演员，被请来增添鲁镇的活气，只是为了还原鲁迅时代的面貌。然而，他们衣衫褴褛的背后，神色轻松愉快，丝毫没有悲戚的意思。虚假并且真实，这才是生活的本质。
暮色已近，所有的人面露倦色，今天的旅程可以结束，因为大多数人的游玩是为了放松和愉悦的。但我不行，执意要去沈园看一看。我来这里是故地重游，所以很多古人旧事必须拜访。时间短暂，必须珍惜。
这里已不是它最初的模样，一花一树都摆弄出精致且刻意的味道，日渐西沉，但园内仍是人流如织。举着旗子满头大汗的导游，用喇叭大声述说陆游和唐婉的爱情故事，讲得曲折离奇。仔细听听，里面夹杂了《梁祝》《西厢》中的诸多情节。这样，反而失去了爱情本来的凄美，当它变成爱情故事，在人们的眼泪和口水中生存的时候，已毫无意趣。
山盟虽在，怎奈得物是人非，斗转星移？连当初为你戴上凤头钗的地方——那株梅花树也换了芭蕉，那么，还有什么值得我留恋？
伤心桥下春波绿，你穿着一摇一荡的绿罗裙，涉水而来，对我微微笑着。
沈园。旧亭台。钗头凤。
