她虽然只是个半路母亲，但她却倾尽全力，给了我最无私的爱与美好。
1
第一次去见未来的岳父母之前，我认真向阳青打探二老的喜好，尤其是岳母。早就听人说女儿是妈的贴心小棉袄，女婿最难过的是丈母娘这一关。谁知阳青笑嘻嘻地说，我妈好说，你把我爸拿下咱俩的事就算成啦。
岳母看起来很温和，待我也很客气周到。只是岳父的傲然让我有些拘谨，岳父是市里鼎鼎大名的企业家，他看不起出身贫寒的我。我是农村长大的孤儿，是年迈的奶奶含辛茹苦将我抚养长大。奶奶去世后，这世上我便再没有了亲人。
那天的见面很隆重，阳青的两个姐姐姐夫都来了，一大屋子的人。阳青的两个姐姐分管着岳父的两个分公司，两个姐夫也是生意人，他们很快高谈阔论起来，我插不上话，无形中便被晾在了一边。
厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声，还有岳母被油烟呛得咳嗽的声音。这样的氛围勾起了我儿时的记忆。那时候我坐在门口的小板凳上写字，母亲便这样在厨房里忙碌，厨房里飘出的香气馋得我直吸鼻子。母亲便会偶尔跑出来，夹一筷子菜塞进我嘴里，然后嗔我一声馋猫。多年以后母亲的样子逐渐模糊，这些情景却以越来越清晰的姿态，无数次重现在我的梦里。
我情不自禁站起身，走进了厨房。岳母的背影已有些佝偻，可能是身体不舒服，她一只手拿锅铲另一只手撑着头，花白的鬓角全是汗。我连忙上去搀了一把，伯母，您歇歇，我来吧。岳母感激地朝我笑了笑，慢慢弯腰坐下来，擦汗，喘气。
我煎鱼，岳母择菜，我们一边忙活一边闲聊。看得出岳母很喜欢我，问长问短，说起我的身世，她眼里泛起了泪光。不知聊了多久，阳青突然推门进来，一把拽住我就往外拉。我到处找你呢，你一个大男人不和爸爸姐夫他们多接触，跑厨房来干吗？
我顺利过了岳父母这一关——确切地说，是岳母非常满意，岳父勉强同意。不久，我和阳青结婚了。婚是在阳青家结的，我是上门入赘。
第一次叫岳母为妈时，她乐得嘴都合不拢了，只是一个劲地搓着手说，半路多了个儿子，真好，真好。我被她的样子逗乐了，忍不住笑着回她，同好同好，我不也半路有了个母亲嘛！
2
日历一天天撕去，我和阳青之间的矛盾慢慢来了。阳青从小就崇拜岳父，所以她身上有着许多岳父的影子。恋爱时她刻意收敛着，婚后就不那么在乎我的感受了。
很多时候，阳青忙得不见人影，有时就干脆在公司休息不回家。我很不满她这一点。从小的孤独，让我最向往的就是家庭温暖。我希望的生活是每天下班后一家人能有说有笑地一起吃晚饭，周末的时候带着孩子出去晒晒太阳逛逛公园，共享天伦之乐。至于钱财，有吃有用就够了。阳青对我的想法嗤之以鼻，我们无法达成共识，冷战不断。
岳父比阳青更忙，所以很多时候，偌大的房子里只剩下我和岳母两个人。她总是把菜做得很丰盛，笑着直往我碗里夹，让我多吃点。她说你知道吗，你别看妈这么一大家子人，其实妈和你一样，这么多年都相当于一个人孤独地在生活。他们一星期难得回家
一次，妈以前炒一盘菜一个人吃三天。现在你来了，妈才有做妈的感觉了。
岳母的身体不好。她有许多老年慢性病，风湿和肩周炎尤其严重，每逢阴雨天肩膀都疼得抬不起来。闲暇的时候，我会给她按摩一会儿肩膀，缓解她的疼痛。有一天我按着按着，她的肩膀剧烈地抽搐起来。一看，她早已是老泪纵横。她抹着眼睛说，彬儿，一定是菩萨弄错了，你才是妈的亲生孩子，妈有你这样的孩子，就是死了都含笑啊。
岳母也有孩子气的一面。我是报社的副刊编辑，有时我在家里编稿子，她就搬把小凳子坐在旁边看。她识字不多，但她看得很认真，间或给我递上一杯咖啡或者红茶提神。我问她看什么呢，她有些不好意思地笑了，妈也看不懂什么，就是看着你编文章这心里头高兴。
我噼噼啪啪地敲着键盘，家里就您支持我。她得意地说，那当然，要不怎么说我是你妈，没点那个什么契还成呀？
3
阳青又老话重提了。让我辞掉工作去帮她打理公司。我拒绝了。
阳青彻底爆发了，她愤怒地说，一个大男人，整天侍弄些无病呻吟的文字，我当初怎么找了你这个窝囊废！我也愤怒了，人各有志，你有什么资格侮辱我！我们爆发了有史以来最激烈的争吵，阳青疯狂地掀翻了我的电脑，踩烂了键盘。她咬牙切齿地说，我让你写，我让你写！
我不知道我用了多大的力气将阳青推开的，她摔倒下去的时候，惊天动地地哭嚎起来。然后我们的房门被踹开了，没等我回过神，一个烟灰缸向我飞过来，砸在我的头上。血，顺着我的额角流下来。门口站着的人，是满脸冰霜的岳父。
一时间，在场所有的人都愣了。片刻的沉寂过后是岳母颤抖的声音：彬儿你忍着啊，妈来给你包扎，包扎了咱上医院……她手忙脚乱地找纱布，手在发抖。岳父一声断喝，别管他！没爹妈的人就是没教养，在我家里还敢这样明目张胆打人！我冷笑，一字一句地说，好，从现在起，我这个没家教的人，再也不在你们家里享福了！我也受够了！
门外正暴雨如注，我冲进了雨中，大踏步往前走。身后传来岳母的哭叫，谁说他没爹妈，我就是他妈！彬儿，妈和你一起走！
我回头喊，妈，别这样，您快回去！
妈不回去！妈只认你这个儿子，你去哪儿妈就跟到哪儿！
……
我们就这样湿淋淋地在大街上一人一嗓子地喊话。雨下得很大很大，铺天盖地的雨声把我们的喊声都遮住了，她还在嘶哑着声音喊，还在踉踉跄跄追赶。
阳青打着伞跑过来了，她推开她，向她咆哮，你不用管我！我这一辈子只有儿子，没有女儿！我辛辛苦苦拉扯大你们三个女儿，你们谁帮我做过一顿饭，谁帮我洗过一件衣服，谁陪我说过半小时的话？你们全都和你们的爸一样钻进了钱眼儿里！你们不要他，那是你们没眼光，没福气！你们不要他我要！血缘算什么，没有了人情味儿它就狗屁不值！
像被电击了一般，我的腿猛地一软，一下子就再也挪不动了。我转过身，闭着眼睛大叫了一声妈，便哭得再也说不出话来。
4
就在那一次，我毅然地和阳青离了婚，搬进了单位的单身宿舍。岳母，不，应该是母亲，每天过来给我做饭洗衣，收拾打扫。
这样的日子，还真有点母子相依为命的感觉。我们相处得恬淡温馨，一晃半年就过去了。
我32岁生日那天，母亲说送我一件礼物。谁料她送出的，竟是一把新房钥匙。两室一厅的房子，在一个依山傍水的花园小区。我太意外了，说什么也不肯要。她急忙解释：这都是妈用自己的钱买的，没用别人一分！再说了，妈给儿子买房子，这不是天经地义的事嘛！
我还是不肯收。她故意把脸一板，说，你这个傻孩子，别以为你占了便宜，妈现在身无分文了，你住了这房子可是要给我养老的，妈这叫先投资后受益。就妈这硬朗的身子骨，很可能是个老不死，保不准你将来有赔的呢。
我没有话反驳了。新房子接手后，一有空我就往建材市场跑，想早日装修完了和母亲一起搬进去。可能看我忙，也可能母亲来找过我却扑空了，慢慢地她很少来了。而我也没有时间去找她，想起时，便打个电话问候一声。
11月的一天，我在新房里指挥着工人铺地毯。大红的底子蒲团花，非常喜庆，我想母亲一定会喜欢。就在这时，阳青来了。看到阳青，我的心微微地疼了一下。离婚后，我常常会想起我们相爱的一些美好时光，如果不是那些客观因素的催化，我们也不至于分开得如此冲动。我还没来得及问阳青怎么知道我在这儿，她一把拉住我的手说，跟我来。声音急促，带着哭腔。
我的心里升起一种不祥的预感。果然，阳青把我带到了医院。我见到了母亲。两个月不见，她竟然骨瘦如柴，脸色苍白。
妈！您怎么了？！我一把抓住了母亲的手。母亲虚弱地笑了，妈快要走啦，走之前有些话想对你说一说……妈早在给你买房子时，就已经知道自己是胃癌了，可是妈放心不下你和小青。你们都是我的孩子，手心手背都是肉啊。
她顿了顿，接着说，要是你和小青还有感情的话，你就在这房子里把小青娶进来吧。是你娶她，不是入赘。那边的环境，不适合你们的婚姻……
她把眼神缓缓转向了阳青。小青，你要好好做我的儿媳妇。你要尊重我儿子的意愿，他和你爸你姐夫他们不是一类人，你不要勉强他……
几天后，母亲永远地走了，走得很安详。我和阳青跪在母亲的遗体前，我们泪眼相望，窗外夜凉如水，一颗美丽的流星从天空划过，留下明亮绵长的轨迹。我们都相信，那一定是母亲正在通往天堂的幸福路上。
