好多年来，扎根心底的都是那一幅油画式的画面：小山顶上伫立着一根桃木拐杖。拐杖上搭着两只青筋突起、手骨隐而可见的手，手的上面是一张苍老的面孔，任一头白发被山风吹打。祖母拄着拐杖，腰弯背驼着，下巴搁在手背上，一动不动地看着一个小女孩一步三回头，下山穿过几笼竹林，渐行渐远，直到消失在小路的尽头。
那个背着书包独自离去的小女孩就是我。
母亲早逝。三十年前，我亲眼在殡仪馆见到慈祥的母亲化为灰烬。那一刻，白发人送黑发人的祖母把我揽在怀里，泪水涟涟，抚摸着我的头发和脸颊，连声说“莫怕，莫怕……”
从此以后的半年时间里，不管天晴下雨，不管是上学天还是假日，我总是往祖母家跑。要知道，祖母、祖父和没成家的五叔住在一起，和我家相有两里路。尽管我家离学校更近，尽管祖母家去学校的路更远，更难走。但是，一个小女孩所惧怕的不是路远且难行，她惧怕的是回到家里不见母亲熟悉的身影，冰冷而无依，想念而没有边际。可是，祖母除了是我的祖母，她还是父亲的母亲。她心疼孙女失去了母亲，她更心疼儿子失去了妻子。把孙女留在身边吧，儿子更孤单，让孙女回家去，至少儿子身边不那么孤独冷清。终于，做母亲的“私心”胜过了做祖母的慈爱。
无数次，她拿起我的书包给我背在背上，故意不带任何感情地说：“我的乖孙，回家去，爸爸不容易。”我咬着嘴唇站着不动。祖母哪里不明白我的心思呢？她拿起拐杖狠狠地往地上一戳，好长一截都被戳进了泥地里。她再使劲把它拔出来，狠下心沉下脸地拉着我的手说：“走，我送你回去！”
那时我都满过十岁了，只要见到祖母这么发火，只好磨磨蹭蹭地跟着祖母走。祖母缠过脚，走山路拄着拐杖也极不方便，稍不注意还会跌跟头。每一次她把我送到小山上，指着山下我回家的路红着眼睛说：“乖孙，你自己回去了，多帮爸爸做点事……我看着你走。”
我不想走，舍不得走，当时只是憎恨祖母怎么要撵我回家。一边憎恨着，一边走几步就回头看看祖母还在不在山上。从下山到在另一个小山拐角处，有好远一段路，每一次回头我都看到祖母保持着那个姿势：腰弯背驼着，下巴搁在手背上，一动不动看着我远去的方向。
我邻居家房子一侧有一棵高大的黄葛树，一个偶然的机会，我爬上黄葛树的第一根枝丫，发现那里竟然可以清楚地眺望到祖母目送我的地方。之后，每一次祖母撵我回家，走到离我家对面的小山拐角处后，我总是以最快的速度飞奔，不是往家里跑，而是跑到邻居家的房子一侧，像猴子一样攀爬上黄葛树的桠枝，就想看看祖母还在不在。吓得邻居大婶不住嘀咕：这妹子，怎么突然变得这么野？
运气好的时候，我能看到祖母拄着拐杖蹒跚离去的背影。而更多时候，我看到祖母已不在那里了，人去山空。我站在黄葛枝桠上哭着喊：“婆……”
祖母离开我的多少个日子，我已经不知道多少次梦回故园。梦里总是重复着那幅难以忘怀的画面：小山顶上伫立着一根桃木拐杖。拐杖上搭着两只青筋突起、手骨隐而可见的手，还有一张苍老的面孔，和任风撩起的满头白发。
