一
1952年，为了挽回朝鲜战争败局，“联合国”军增援了一批士兵，韦尔森就是其中的一员。在人民军强大的攻势下，“联合国”军开始撤退。途中，韦尔森由于伤势脱离了大部队。就在这时，他突然听到几声凄厉的婴儿哭声，他循声找去，哭声是从一个雪洞里传出来的。韦尔森本能地扒开积雪，眼前的景象让他惊呆了。
在一个母亲的怀里，婴儿大声地哭着。更令人吃惊的是母亲一丝不挂。原来，当时天气酷冷，这位母亲背着孩子避难的时候，又被困在了这个山沟里，天下起了大雪。母亲毅然把自己穿得很单薄的所有衣服都裹在孩子身上，然后把孩子紧紧抱在怀里。赤裸的母亲已经死去了，但她怀里的孩子却活了下来。韦尔森被眼前的这个情景深深感动了。他用野战工具在冰冻三尺的雪地上挖了个坑，把这位母亲埋葬了，然后抱着大哭的婴儿追赶大部队去了。
战争结束后，他领养这个孩子，并把他带到美国。孩子慢慢长大，韦尔森把当年的故事告诉了他，并带着他来到这个当年烽火连天的山沟里，寻找并前来祭奠妈妈。
二
一天深夜，一场突如其来的特大泥石流吞没了小山村。次日，当救援人员赶来寻找幸存者时，一阵哭声把他们引到了一座倒塌的泥屋旁。他们挖开泥土，掀开屋顶，发现一个光着身子蜷缩在屋梁下的两三岁小女孩竟然活着。救援人员赶紧将小女孩抱出来，可她死活不肯离开，她用小手指指身旁哭喊起来：“妈——！”救援人员沿着隐约露出的一双泥手小心翼翼地往下刨，眼前现出一幅惊心动魄的画面：
一个半身赤裸的女人，呈站立姿势，双臂高高举过头顶，仿佛一尊举重运动员的雕塑……女人竟是一个盲人，身体早已僵硬。而她的身下，又刨出一个昂首挺立的半裸男人！女人正是站在男人的肩上，双手高举小女孩，小女孩这才没有被泥石流吞没，她奇迹般地成为这场泥石流中惟一的幸存者！
三
塔蜜莎维先后生下两个孩子，可是他们都患有先天性白内障，从小就生活在黑暗的世界里。母亲带着两个孩子到处访医寻药，天南地北地奔波，结果却只有一个结论：除非有人捐献眼角膜，否则他们将永远生活在漆黑的世界里。
为了给儿子治病，她卖光了家里所有值钱的东西，最后连嫁妆也搭了进去。孩子到了上学的年龄，她每天准时接送，还为他们照料大小便。孩子们经常在学校受到别的小孩的歧视欺侮。这使她极为伤心。当大儿子13岁，小儿子12岁时她毅然将两个连小学都没能念完的孩子接回了家，亲自教授起了他们的学业。
一晃五年过去了，在这五年里她查遍了所有的医学资料，证实了医生的话没有错，要见光明唯一出路就是进行视网膜移植。两个孩子在她的精心呵护下学习都非常优秀，并以骄人的成绩考取了高中。就在儿子们拿到通知书的那天，她第一时间就去了医院，她想了解一下什么时候有合适的眼角膜可以移植，但是医生的回答还是让她彻底绝望了。
她回到家里，看到孩子们正在谈论着新学校的美好话题，憧憬着对高中生活的渴望与企盼，甚至还谈起了大学生活的灿烂美景。看得出两个孩子对他们的未来充满了无法用语言来形容的乐观与信念。
次日一早，两个孩子哭喊着叫醒他们的父亲。就在两个小时前，年仅37岁的塔蜜莎维——两个失明孩子的母亲，用一条绸带结束了自己的生命。桌子上除了两张入学通知书外，还有一封遗书，上面是几个墨迹未干的在大字：我死后，请把我的眼角膜分别移植给两个孩子。
这个故事发生在印度，时间是2006年3月18日。
四
5月13日下午在都江堰市一处坍塌的民宅里，一名年轻的妈妈双手怀抱着一个三四个月的婴儿蜷缩在废墟中，她低着头，上衣向上掀起，已经停止了呼吸。怀里的女婴依然惬意地含着母亲的乳头吮吸着，红朴朴的小脸与母亲粘满灰尘的双乳形成了鲜明的对比。医生小心地将女婴抱起，离开母亲的乳头时，她立刻哭闹起来。一个死去的妈妈还在为自己的孩子喂奶，从母亲抱孩子的姿态看，她是很刻意地在保护自己的孩子。临死前，她将乳头放进了女儿的嘴里，这样可以给孩子提供营养，延长孩子的生命。
