记得你离开那天，滂泊的大雨不期而至，坐在去往老家的车上，我将脸贴在窗户上，看着窗外肆意的大雨，心里百味杂陈，对于死亡这个概念，离我那么遥远，遥远到，它的降临对我而言找不到难过，只有迷惘。
当我走进家门的一刹那，似乎有很多压抑和悲痛的空气因子扑面而来，所有人都穿着素白的丧服，那么白，白的刺眼。你安详地躺在那儿，一动不动，很多人都在哭，嚎哭声涌入我的耳腔，一齐震着我的耳膜，我感觉自己的脑袋好像有了重金属的质感，很沉重，很压抑。我不知道自己是怎么走上前去的，只感觉腿很沉，像灌了水泥的钢铁。
看着你阖上的眼眸，平静的神态和舒展开来的身躯，我忽然由心底生出了一种恐惧，我怕再也看不到你的笑，再也不能躲在你的身后。我呆呆地站在你的身边，伸出手去，触到你的脸，那么凉，让我从头到脚生出了一股寒意，忽然手足无措。“傻站着干什么？”，不知谁推了我一把，我一下子跪在了地上，膝盖磕在地上，却毫无知觉，一瞬间就潸然泪下，再也抑制不住，嚎号大哭起来。泪水渐渐模糊了视野。
你年轻的时候是一名高中教师，意气风发，后来却因为突发脑溢血而不得不结束自己的教师生涯。声带受损，一只手臂失去知觉，手掌蜷缩而无法伸展，变成了一个痴痴呆呆，整日留着口水，行动不便，生活不能自理的老人。但你的神智还是清楚的，你那么爱干净，怎么忍受的了这样整日口边的口水，于是奶奶给你的脖子上围了一条毛巾，以便你时刻清理自己。为了更好的照顾你，姑姑接你和奶奶去了县城，而我，因为你的疼爱也被一同带去那里学习。
孩童时代的我，心思敏感而细腻，寄人篱下的苦楚让我时常开始想家，有时会躲在角落偷偷哭泣。所有人都明了我的心思，所以他们开始以各种方式满足我的要求，希望可以从其他方面补偿到我。你是如此的疼爱我，容不得我受半点的委屈，姑姑他们对我视如己出，只是大我六岁的表姐性格暴躁，而我又固执倔强，偶尔会冲我扬起巴掌。每每这时，你都会操起拐杖，一下一下落在表姐身上，笨拙的动作，却像个孩子一样执着，无声的维护我。
我就这样在你的保护之下度过了童年，渐渐地，少女的心思开始萌芽，虚荣心开始作祟，我开始和同班的同学攀比，从一只铅笔，到一件裙子，我力争想要在这场可笑的战役中取得胜利。每次，只要我说是买书你都会满足我金钱的需求，你对我越来越好，我的举动却越来越过分，向你索要的零花钱数目也与日俱增，开始厌烦每日要给你喂饭，甚至有一次和同学在街上碰见你，心里不想让同学知道我有这样的爷爷，而装作不认识你的样子若无其事的走过，假装看不到你欢喜的眼神。
对不起，你那么好，我却那么坏。
直到你的离开，看见再也叫不醒你，我才发现，我已经习惯了你的陪伴，习惯了每晚躲在你的身旁看小说，习惯了每晚在你的广播声中安然熟睡，习惯了每天早晨你叫醒我去学校。我觉得自己的心脏仿佛被一只无形的手捏得死死的，连疼痛，都那么奢侈。
是不是真的有些人，只有失去了才懂得珍惜，我亲爱的爷爷，我再也找不到你，再也找不到那么爱我的你。
我开始变得安静和乖巧，一门心思学习，不再像以前那么虚荣张狂，偶尔抬头看看窗外蹁跹的云，云端处，似乎有你一如既往慈祥的笑容。
