我一次次提及父亲和麦子，我感觉这不是重复。就像父亲侍奉麦子，已经七十个春秋，从没有感觉到厌烦。
——题记
【一】
经历了冬季的磨难之后
麦子来到了春天
麦子需要返青和拔节
需要在夏天走向金黄和成熟
而这些，都需要父亲的帮助
因为父亲是他们的领导者
身体瘦弱且佝偻的父亲
却有着惊人的力量和魅力
他指挥三轮把水泵送到河边
指挥水泵把水送到麦田
指挥着所有的麦子
像他年轻时候喝酒一样
豪迈的一饮而尽
【二】
被父亲浇灌后的麦子
每个叶子都直立起来
精神抖擞。父亲看着它们
自己微驼的腰背也伸直了不少
脸上带着满意的微笑，说
经过这一水以后，今年
麦子的丰收已成定局
仿佛麦子的丰收
就是这个季节最大的意义
丰收就是父亲几十年来唯一的
信仰。就像他追求子女的优秀
父亲又说，麦子的丰收
才会换来一家人的健康和健壮
【三】
父亲看到麦子有些干旱了
竟然一夜没有合眼
清晨早早起床，自己没吃饭
就去喂养他的麦子。麦子没有
喝足水之前，父亲难以下咽
看到麦子喝水，他才接过我
递过去的杯子，一口气喝光
父亲浇灌麦子的时候
喜欢赤脚和土地和麦子亲密接触
父亲的双脚陷进了地里
他突然感觉自己就是一株麦子
他体会到了做麦子的感觉
湿润润的土地，包裹着脚丫
浑身就有了向上的力量
【四】
他热爱着田里的每颗麦子
虽然他不知道明天的麦子
哪粒与哪颗有关
明天的哪个馒头与它们有关
热爱麦子，这是父亲的生活
这是父亲遗传的基因
他正在麦田里，满怀父爱
就像面前都是他的孩子
他对面前的麦子充满信心
他看见邻居麦田里的杂草
也会毫不犹豫地拔掉
似乎所有麦子的成长
都与他有关，都让他惦记
【五】
浇麦子的父亲可谓仔细
就像绣花，保证每颗麦子
都喝足他送的河水
一遍遍叮嘱我脚下留情
善待每株麦子，并把
我们不小心踩倒的麦子
一颗颗扶正。就像当年拉起
摔倒的我们，口中还念叨着
怎么这么不小心呀
年迈的父亲突然被麦子
绊倒了。父亲却笑了
好像麦子在和他开着玩笑
父亲爬起来，顾不上自己的感受
却用手抚摸着麦子
他只担心麦子的安危
【六】
一天的时间，父亲只和麦子厮守
没有杂念，没有闲思
父亲只谈论面前的这片麦子
从播种，出土，到现在的拔节
还谈论它的收获和脱粒
磨面和刚出锅的白白的馒头
说到这里，父亲吧嗒了几次
嘴巴，露出了不健全的牙齿
说，自己种的的麦子就是地道
麦子的香味很浓
看看你们长的个子和力气
我就感谢麦子的营养
【七】
给麦子浇水的父亲，一整天
呆在麦地里，来回走动着
目光扫过每一颗麦子
生怕哪株没有喝到
麦子已经没过了父亲的膝盖
累了的父亲偶尔蹲下来
麦芒抵住了他花白的胡须
父亲就用胡须和麦芒比试锋利
像我小时候做错事受到惩罚
父亲最后躺在了麦垄上
我在远处已经看不到父亲
躺在麦子中间，我希望
父亲补上昨晚失眠的一觉
他一定会做梦，梦里一定是
父亲在金黄的麦浪里游泳
