几年前，我去苏北的一个小镇支教。小孩子对新老师有着天然的热情。课前课后围着我，怯怯地问一些海阔天空的问题。但有一个小男孩，一直安静地坐在南边靠窗户的地方，手撑着头，眼睛散漫地望着窗外空荡荡的天空。
他的伙伴私下里告诉我，他是班级里成绩最差的一名学生，孤傲，霸道。一个女孩子狠狠地补充一句：“没有人喜欢他的。”
一天下午，他迟到了，裤管儿、袖口全是泥，左手上还有一个鲜红的小口子，只听他气喘吁吁地喊“报告”，我看看表，已经上课一刻钟了，真是气愤，便严肃地问：“到哪儿去玩了？为什么迟到？”他扭扭衣角，犹豫了半天，就是说不出理由。我更坚信了自己的判断，便决然地说：“好，既然迟到，先站到教室后面去听讲！”这是我第一次“体罚”学生。课后我安慰自己：是他做得太过分了。
下班后，我和同事一起推车回宿舍，竟然发现车篓里多了一堆橘子，红红黄黄的，不好看，青涩的叶子还在，但个头很大。也没想出来是谁的好心，回来橘子就被大家瓜分了。
从那次之后，他又打了一次架，我更是被气得很少喊他回答问题。有一次，他终于忍不住来问我“老师，你是不是不喜欢我？”我说：“是的，又迟到又打架，没有人会喜欢你”我的本意是先批评他一顿再和他交流的，哪知我话还没说完，他就走了。
第二天体育课，练单杠时，他摔伤了，躺在地上死活就是不肯去卫生所，谁的话也不听，我很着急，“谁去给我把他爸妈叫来。”班上的“机灵鬼”很快就找来了他的家长——穿着打补丁的中山装的爷爷。爷爷是推着小车来的，一车的橘子，红红黄黄的，急急地扔下小车就来搀他，心疼地帮他拍打身上的尘上，连声问“要紧不”，他撒娇地说不大疼，用热水敷敷就好了。我说，还是去看看医生吧。他终于骄傲地回了我一句话：“不要紧，爷爷会喜欢我的！”
我愣了。
在办公室，他爷爷问我：“你就是那个外地来的老师吧，毛毛说你的课上得好，他很喜欢你，我种了几亩橘子，前几天，他非得让我给你送，我说人家外地老师不稀罕的，他就搬了个小凳子去摘，还弄得手都受伤了……”我忽然觉得自己犯了一个天大的错误。
在后来的课堂上，我一直“讨好”他，他还是对我爱理不理的。后来，我要走了，他哭得一塌糊涂，弄得其他学生都特惊讶，他还给我写了一封长长的信。我终于知道了这个为我摘橘子而迟到的孤儿，知道了因为别的学生说我“坏话”被他“教训”的经过，知道了他赌气故意摔伤自己证明这世上还有人真心喜欢他的“报复”……
看着看着，我泪流满面，忽然觉得这封信是我这一段时光最大的感动和最深的遗憾。
他说：无论老师你喜不喜欢我，我都喜欢你的课。信的末尾是这样一句：老师，记住吧，总会有人喜欢你的，就像爷爷那么喜欢我一样。
