15岁那年，我在一个很安静的小镇里读初三。老师给我的期末词语，永远是：文静乖巧。只有我自己知道，所谓的“文静乖巧”，就是老师拿着显微镜才能勉强在一堆同学里找得到你的意思。
我就这样沉默着，像一粒落在教室里的微尘，如同经过一个冰洞世纪般漫长的时光的漠视。我高一了，长大了。我的身体像一朵即将开放的花，仿佛只是一夜之间，它柔软地、饱满地、满怀希望地准备要开放。看着自己柳枝一样细软的腰身，以及春笋破土一样的胸部，我感觉自己的身体像料峭春寒中想要开放的蔷薇花。
我开始察觉到男生躲闪着却追随着我背影的目光。同桌小米说：“你应该骄傲，全校没有一个女生的身材比你更好了。”但我却是惶恐的，那些目光非但没有让我骄傲，反而让我无所适从。不，我并不喜欢这样被注视的生活，我开始怀念那些“文静乖巧”的日子。
而杨磊的目光正是使我浑身不自在的主因。我开始不再理会他向我借东西时说的每一句话，无论他说什么，我都只用一个“哦”字来回答他。我含着胸走在校道上，杨磊常常从后面跑过来，或者骑着自行车从我身边飞驰而过，顺带说一句：“叶蔷薇抬头站直。”我居然还会“哦”一声条件反射地站得笔直。然后我就听到杨磊爽朗的大笑声，那种笑声在校道上的枝叶间缠缠绕绕，让我的心陡然生出一些莫名的忧伤，甚至感觉天就要暗淡下来。那些日子，我感觉青春真的很长很长，我讨厌自己为什么还没有长大到能够接受变化，长大到可以骄傲，小米所说的“骄傲”。
杨磊与我同班，就坐在我的后面，他总喜欢向我借一些橡皮铅笔什么的。小米说：“我看杨磊一定是对你有意思。”我对小米的话一点也没有兴趣，我宁愿趴在桌子上看窗外的飞鸟。我整天都在做这样的一个梦，梦见自己是一只自由的白鸟，可以很自由地飞。但我知道自己不是白鸟，只是一个相貌很普通的女孩子，没有快乐，感觉不到幸福，这样的青春让人窒息。其实对于一个原本就内向的人来说，美丽或者张扬都是一种无形的伤害。
这时，我收到了人生的第一封情书。那是隔壁班的一个男生，名声像他的文笔一样差，他提到喜欢我的理由时说，因为你的胸很大。
我看着这七个字，感觉自己的血液全都涌上了脑袋，我不知道自己的脸是不是红得特别可怕，我只知道有一种无以言喻的羞辱感令我浑身颤抖，甚至没有办法思考。
我忘记了自己是不是还因为这种被羞辱的感觉而哭着，我跑出了教室，在走廊里撞到了谁我不知道，我几乎是手脚并用，混乱而准确地把那封信扔到那个男生的脸上，然后甩给他一个耳光——因为我的力量太大的关系，那已经不能算单纯的耳光，更像是一个拳头。
那个男生好像被我打得流了血，泪水让我的视线模糊得可怕，我几乎是跌跌撞撞地跑离了那里。在那个让我感觉耻辱的黄昏，我蹲在教学楼下的球场阶梯上哭泣。空旷的球场上，我听到自己回荡着的抽噎声，还能听到我的泪水大颗大颗地滴落在水泥地上的响声，这让我感觉自己孤独而又悲凉。
“这有什么好哭的，你是很丰满呀，我也很喜欢。”我猛地从泪水中抬头，居然看到了杨磊。我瞪着他，用一种耻辱的、可怕的，或者还充满了憎恨的眼光看着他。他没有再说话，脸红红的，也瞪着我。我读不懂他的眼里是什么样的情绪，但我想我眼里的目光一定是充满了厌恶的、愤怒的火光。我直直地瞪着杨磊，忽然发现此刻的他跟那个写信给我的男生没有什么两样。我慢慢地站起来，感觉自己很冷，很空，像一具丢失了灵魂的躯体。我轻飘飘地经过杨磊的身边，踩着荒凉的夕阳，是的，我是这样的无助和伤心。
我找来了一条长长的白色棉布，缠紧了我那像我的伤心一样疯狂生长的胸部，这让我的17岁在疼痛中到来了。
因为打人事件，我在学校里很“出名”，而对此的直接表现，除了那条让我无限疼痛的白色棉布，就是沉默。我甚至不和小米聊天了，对于她的话，我也开始用“哦”来回应，而对于杨磊，我连“哦”也不用。我想我会在沉默中死去。沉默的、疼痛的，有很多话说不出口的忧伤时光里，那一条同样沉默同样疼痛同样悲伤的白色棉布，牵着我同样疼痛的青春走到了高三。一切如白驹过隙，我却感觉无限漫长。
其实站在河边的时候，我也不知道自己为什么想到了死。听到身后有人喊“叶蔷薇你要干什么”的时候，我一惊，真的就失足掉进了冰冷的河水里。有那么一瞬间，我真的觉得自己离死亡已经很近了，我甚至不去挣扎。河水开始变得很蓝，清澈纯净的蓝，让我想永远这样冰冷地睡过去。
我醒过来时，看到了杨磊在滴水的头发，还有他潮湿的目光。
我几乎不记得后来是怎么回到家的。
半年后的大学校园里，我丢弃了那一条已经不再洁白的棉布，我离那个安静的小镇已经很远很远了，这个城市里的女孩子，全都妖娆美丽得像怒放的玫瑰。这个城市里，也有很多漂亮的内衣小店，有很多与我同龄的女孩常常很快乐地从里面走出来，我开始成为其中的一个。
再次碰见杨磊是在一个阳光灿烂的早晨，他站在我的对面，用无比真诚的眼神看着我说：“叶蔷薇，你很美丽，真的。”
我忽然泪流满面，为这一句话，也为那些蔷薇花开却沉默不语的少女时光。
