从我懂事起，父亲和我说话就不多。父亲是一个孤儿，五岁丧母，九岁丧父，十来岁他就开始独居。那个时候，村里和他一般大的小孩都在念书，父亲每天跟着他们去上学，一直跟到教室门口才止步。父亲知道，教室与他无缘，贫困使他过早地属于另一个世界。
许多年后，当我成为村子里第一个大学生的时候，父亲彻夜难眠。那天夜里，他拿着我的录取通知书，在昏暗的煤油灯光下，近一下远一下，翻来覆去地仔细看。我知道他是在掩饰内心的狂喜。过了很久，父亲才把通知书还给我，低声说：“收好，不要弄丢了。”
第二天，父亲特地到镇上请放映队来村里放电影，庆祝我考上大学。然后，他又买了鞭炮、香蜡，领着我去村头山冈上坟。在每一座坟前，父亲都严肃地跪下去，然后喃喃自语地说上几句话，看上去很滑稽。不仅如此，他还让我跟着跪下，说我能考上大学是因为受了祖先的保佑。
要开学了，父亲送我到县城坐长途汽车。我还清楚地记得，那天他穿着一件很大的褂子和一条打褶的粗布裤子，下面露出两条黑黑的腿杆子。我上了车，车还没有开，父亲就一直站在窗外看着我。遇到走动的人遮住视线，他就不时调整位置，以确保时刻都能看得到我。汽车站里烟尘漫天，稀稀拉拉的人东一堆西一堆，父亲站在那儿孤零零的。
车子发动的时候，父亲赶紧走到车窗前，手扶在玻璃上对我说：“出门在外，自己照顾自己，我们是农民，不要跟人攀比。”这时候，我破天荒地看见父亲红了眼眶，原来父亲也会流泪。当时我正值青春期，不愿意跟父亲有过多的感情交流，因此感到很尴尬。我赶紧把头别过去，不去看父亲。
在武汉念大学那四年，每逢寒假，同学们就开始为火车票发愁。每当那时，车站总会有服务人员到学校，校园的露天广场上就设有车票代售点。我和同乡纷纷结了伴，在寒冷的夜里排着长龙，等待一张回家的车票。不知道为什么，每次排队买票，我的脑海里总会浮现出父亲的身影。可是我又那么不愿承认，我着急回家，就是因为想念父亲了。
坐完火车，我还要坐汽车，灰头土脸到达我们的小县城后，再换一辆三轮车颠个三十里山路，才到镇上，就能看见蹲在路边抽烟的父亲了。那些年，父亲一直在同一个位置等着我。每次车还没停稳，就看见父亲蹲在冷清的街灯下，见有车来，他立刻站起身，哈着气、拢着双手、伸着一颗满是白发的脑袋，用目光一个个过滤从三轮车上跳下来的人。在父亲的身后，放着他那辆除了铃不响哪儿都响的自行车。终于发现我之后，父亲就开始笑。他非常瘦，一笑，满脸的皱纹更加突出。每一次我都问他到了多久，他总是说自己也是刚刚到。说的次数多了，我也就宁愿相信了。
我和父亲摸着黑，沉默不语地走了大概半个小时，就来到沙河边。冬日里水很浅，船根本靠不了岸，我和父亲就脱得只剩下裤衩，下到刺骨的河水里往前走一段，才得以上船。站到船上，一阵河风吹来，两条湿腿就像挨了千刀万剐一般。有一回，站在船上的我一边哆嗦一边想：来的时候，父亲也是这样扛着自行车过来的。这样一想，眼泪一下子就涌了出来。幸好当时天很黑，父亲和船家都没有发现。那个时候，我宁可对外人说掏心话，也不情愿对父亲表达感情。下船上岸，两人继续在田野里穿行，夜风中可以闻到草香，我和父亲仍然一路沉默。越接近村庄，狗吠声就越清晰，辛苦了一路，这才总算到家了。
往后的很多年里，父亲把他的孩子一个个送往远方，又一个个像这样接回家来。然而到最后，孩子们还是一个个从他身边离开，去了真正的远方。我的五个弟弟妹妹中，有四个上了大学。也就是说，包括我在内，我们家一共出了五个大学生。父亲曾对母亲说，每次家里出一个大学生，他就会想起那些他从教室门口折转田间的时刻，想起他一趟趟跟着伙伴们去学校，又一趟趟返回家的时刻。
母亲说得对，我们上的大学，其实是父亲的大学。
如果说这个世界上有那么一个人，他舍得给你一切，连同他的梦想，那么至少他是信任你的。如果他能一路陪伴你到达他梦想的那个地方，而他自己只是躲在光环后面默默地注视你，那么，他是异常爱你的。他知道你身上流着他的血，你的快乐幸福就是他的一切。我们是不是应该还这样厚重的一份爱，给那个一直深爱我们的父亲？
